第1章 大河畔的钢铁蜂巢
，庞清棉纺厂如同蛰伏钢巨兽，夜息轰鸣，吐纳着代棉絮、汗与希望。
厂区，条滋养座清凌凌，复奔流息，平面倒映着岸边垂柳、厂区耸入塔，以及断吞吐袅袅锅炉，构成幅态业卷。
与厂区仅之隔，便片规规、砖属院——千户棉纺此演，空里常弥漫着种烘烘、混着鲜棉绒、陈油、堂锅饭菜以及晾晒物皂角独特息，属于厂属院专属，浓烈而真实。
片如同巨蜂巢属院脏位置，紧挨着棵枝繁叶茂、虬枝盘结、据比棉纺厂建厂历史还悠久老槐，落着户顶顶让、也顶顶喧腾——林。
林着排带独院砖平，当林德荣主任分福利，象征着老实打实贡献与位。
院，却打理得盎然：几畦令青菜得晃，架葡萄藤蔓蜿蜒攀爬，里投浓密清凉荫；还林德若珍宝、精伺候几盆季，得泼泼辣辣，艳、朵倔对抗着业区。
，瓜果清混着葡萄甜腻，能馋哭半条巷子孩子。
里，属院里公认“福窝窝”，傍分，锅碗瓢盆叮当、孩子嬉闹、们谈笑，混成最具命力交响，能把老槐叶子都震得簌簌作响。
片规规筒子带院平，棉纺厂个属龙企业延伸血脉。
厂子，就命根子，定活全部圆圈。
班厂区，班，买菜厂办作社，孩子蹦着厂子弟，疼几步就厂医院，就连、全厂职闹，也都厂俱部块被踩得瓷实空。
邻里邻居，挨着，谁晌午炖肉，能馋哭半条巷子孩子；谁两子拌嘴抬嗓，都能个***。
系盘根错节，儿浓得化，嚼嘴里，甜，也咸。
林，就庞蜂窝里，顶顶让羡慕、也顶顶闹户，像属院脏得最实个。
当林德，厂里主任。
干半辈子纺织，从最苦最累挡，个脚印个坑，凭着过技术股子输刚正劲儿，爬到个位置。
器些弯弯绕绕“肠子肚子”，没摸清、治好。
为更像块淬钢，宁折弯，里几百号，。
厂领导见，也得客叫“林主任”。
正值壮，精力旺得像炉膛里，带着超额完成任务，厂里响当当流砥柱。
老伴李桂兰，典型贤妻良母。
原厂办务员，己退休。
性子得像弹棉，肠乎，辈子就围着丈夫、孩子锅台转。
得闻名好饭菜，尤其熬得浓稠喷、骨髓都熬化棒骨汤，蒸得暄、能当彩咬馒，属院里公认“巧”。
唯“肋”，就根子太，得几句好话话，也经别抹着泪诉苦。
林个孩子，个个息，性格像打翻颜料盘，鲜又闹，林德两子最骄傲，也院笑语永枯竭源。
老林淑芬，性子像团跃焰，亮、灼。
毕业，正赶棉纺厂招。
没沾父亲半点，凭着股子输倔劲儿，几百号待业青里考个拔尖，堂堂正正端国营厂饭碗，分到细纱，成名挡。
老林淑慧，性子更像块润玉，沉稳，细密，主见。
厂里技术科当描图员。
作，算个面技术活儿。
专毕业分回厂里，算接妈班（妈当厂办务员）。
每穿着洗得干干净净、熨得平平列宁装，夹着宝贝似绘图板，步履从容穿梭厂区属院之。
邻居们见，总笑着打趣句：“哟，淑慧，又琢磨图呢？
咱厂技术革就靠们！”
里“定盘”，事比姐几分。
老林淑芳，性子活泛得像只百灵鸟，嘴叭叭甜，鬼点子也。
没棉纺厂，被分到里另效益毛巾厂当计。
虽然个厂，但也就自分钟程。
子转得，把算盘打得噼里啪啦响，里“财政参谋”兼“首席闻官”，厂里厂鲜事儿、消息，没，总能里添点子。
老幺林建军，林唯儿子，更全珠子，尖肉。
林德李桂兰夫妇俩岁才盼个孩子，若珍宝。
此正初，就见真章——初。
伙子得精神，活脱脱林德，浓眉，板挺得像杨。
习更等好，点培养“苗子”。
林德对寄予望，常拍着肩膀：“建军，好好，咱老林，咱棉纺厂争！”
李桂兰更把捧里，每变着法儿琢磨营养，炖汤熬粥，怕亏宝贝儿子子。
林德班回，泡搪瓷缸子酽酽浓茶，往葡萄架马扎，着淑芬眉、嗓讲里鲜事、趣；淑芳像只鹊，叽叽喳喳播报着毛巾厂面各种“闻”；淑慧旁边方描着图；建军则里，对着本习题起轮轮冲锋。
里，永李桂兰主，锅碗瓢盆叮当作响，棒骨汤浓、炒菜油，混着院子里葡萄叶清笑语，谱成院最、最踏实活交响曲。
样子，像刚锅馒，暄、乎；又像加油臊子面，辣、鲜活，充满扎扎实实奔。
林院，属院里公认“福窝窝”，也最、最让方。
林德厂区，腰板挺得首，当主笃定满。
李桂兰作社打酱油割肉，售货员总勺酱、搭两根葱。
林兄妹厂区，更收获无数善招呼羡慕目。
老友见林德，总竖拇指：“老林，好福啊！”
则对淑芬们投羡慕神。
都，老林，几辈子修福，儿女双全，个个成器，庭睦，连吸空，都带着甜丝丝。