若寒无归

江城三月，雨下得毫无章法。

千若若把最后一箱行李搬上小皮卡时，雨丝己经斜斜地钻进她衣领，像一根根极细的针。

她抬头望了一眼灰黑天色，抬手抹了把脸——分不清是雨还是汗。

“千小姐，还走吗？”

司机老陈探出车窗，声音被雨声撕得七零八落。

“走。”

她答得干脆，像把钝刀切在湿木头上，声音闷而涩。

老陈点点头，发动引擎。

小皮卡刚滑出老旧小区的狭窄出口，包里的手机忽然震动——屏幕亮起，备注只有两个字：江宅。

若若指尖一颤，指节因用力而泛白。

三秒后，她按下接听。

“若若，是我。”

电话那端，江忆寒的嗓音比雨夜更沉，“你在哪？”

“在搬家。”

她尽量让声线平稳，却还是泄露了一丝沙哑。

听筒里静了一瞬，像有人突然掐断了所有背景声。

接着，他低声道：“别走，我有话……江先生。”

她截断他，客气得近乎残忍，“恭喜订婚，喜帖我收到了，很红。”

雨刷器左右摇摆，发出干涩的吱声。

老陈透过后视镜看她，欲言又止。

电话那头，江忆寒的呼吸沉得吓人，良久才吐出一句：“沈知遥割腕，在医院。”

若若阖眼，心脏像被一只冰凉的手攥住。

她以为自己会痛得蜷缩，却只是轻轻笑了一声：“她需要你的血型，还是你的愧疚？”

“AB型，血库告急。”

“真巧，我也是。”

她抬眸，雨水顺着睫毛滑进嘴角，苦得发涩，“可我的血，凭什么救她？”

“若若……江忆寒，三年前你说过，不会再让我疼。”

她声音低得只剩气音，“可每一次，疼的都是我。”

她没等回答，首接挂断。

下一秒，手机再次震动，却是一条陌生彩信。

照片里，沈知遥穿着白色病号服，手腕缠着厚厚纱布，靠在男人怀里。

男人侧脸冷峻，下颚线绷紧——江忆寒。

镜头定格在他低头那一瞬，仿佛一个无声的吻。

若若盯着那画面，忽然想起十八岁的午后，少年也是这样低头，用薄荷糖抵住她唇瓣，说：“别怕，我在。”

如今，他在别人身边。

“千小姐，你脸色很差。”

老陈递来一条干毛巾。

“没事。”

她抹了把脸，按下关机键，世界瞬间安静。

小皮卡驶出城区，雨势骤然加大，雨点砸在车顶，像无数细小的鼓槌。

若若蜷在副驾，车窗上的水珠蜿蜒成河，像极了那年操场上未说完的话。

老陈打开电台，女主播温柔播报：“据本台消息，江氏集团继承人江忆寒将于下周六与沈氏千金沈知遥举行订婚仪式……”若若伸手，啪地关掉广播。

“千小姐，要不要听歌？”

老陈试图缓和气氛。

“不用。”

她望向窗外，霓虹被雨幕揉碎，像一盒打翻的颜料，“就这样，挺好。”

车过跨江大桥时，若若忽然开口：“陈叔，靠边停。”

“这儿？

桥上不能停——就一分钟。”

老陈叹了口气，双闪灯在雨里微弱地跳动。

若若推门下车，冷风裹着雨瞬间灌满外套。

她走到桥栏边，从口袋摸出一个小小的丝绒盒子。

里面是一枚素圈戒指，内圈刻着“J&Q 2017”。

她指腹摩挲那行小字，忽然扬手，盒子划出一道银色弧线，坠入漆黑江面。

“再见了，江忆寒。”

声音轻得几乎听不见。

回到车上，她浑身湿透，却笑得释然：“走吧，去机场。”

老陈欲言又止，终究只问：“不回来了？”

“嗯，不回了。”

小皮卡重新汇入车流，尾灯在雨里拖出长长红线，像一条无法回头的路。

而此刻，江城第一医院VIP病房。

江忆寒站在窗前，指间夹着一根未点燃的烟。

手机屏幕还亮着，停在通话记录最上方——“若若 22:14 1分27秒”。

沈知遥在身后轻声唤他：“忆寒，血止住了，你别担心。”

他没回头，只淡淡“嗯”了一声。

窗外雨声如潮，他却听见更远的地方，有行李箱轮子滚过水泥地的声音，渐行渐远。

指间一紧，烟被生生折断。

——她走了。

这一次，是真的走了。