那时候清高，坚信真爱无敌。
没意识到阶级鸿沟这残酷的四个字能淹死人。
毕业那年，我们和平分手。
他去了国外读金融，我回了村里搞大棚。
后来再次见面，故人重逢。
为了不冷场，我努力寻找话题。
问他我们曾经的同学在做什么工作。
问他我们当年一起收养的流浪猫好不好。
可盛年只是沉默看我，很久，语气很轻:
那我呢?
不问问我在国外这几年过得好不好吗?
1.
接到陈景河电话时。
是在我们村门口的小土坡前。
村民看着天空忧心忡忡。
我安抚他们，说这周就这一场雨，不会耽误西瓜的采摘。
电话就是在这个时候打来的:
林思思，还搞你那破大棚呢?出大事了盛年回国了
别怪我没提醒你啊，他一回来就到处发疯，非得找你，兄弟我实在顶不住了。
好久没听到的名字突然出现，我着实愣了一下。
来找我干什么?
陈景河有些无语:
还能干什么?念念不忘呗，谁不知道大学的时候他爱你爱得要死要活的。不是我说，你也太心狠了，说分手就分手，差点把人逼疯。
你倒是当农民当得起劲，天天守着你那些破西瓜。盛年这几年在国外过得实在……哎，反正你自己小心点吧。
盛年呐，我呼出一口气。
其实我并不知道我要小心什么。
这个名字贯穿了我的大学四年。
毕业后又在我的梦里纠缠三年。
我以为我会刻骨铭心一辈子，我以为我会永远忘不了。
但原来时间会冲淡一切，如今提起来，我倒是很平静。
你跟他说不要来了，不方便。
村里的土路混着雨水泥泞不堪，拿着农具的我一身狼狈。
我回忆起曾经和盛年在一起的日子，婉拒:
下了飞机要转高铁转火车，再转大巴，最后还要打摩的。
这一路太累了，他吃不了这个苦的。
2.
我没有说谎。
盛家人丁稀薄，盼了许多年才盼来了盛年。
自小含着金汤匙长大，被家里千娇万宠。
容貌、家世、学历、能力，样样顶尖，天之骄子。
细算下来，盛年这辈子吃过的苦都是跟我有关。
我带他吃麻辣烫，把人吃得当晚发了高烧。
我送他的围巾，让他皮肤过敏，红肿了一个月。
盛年安慰我说没关系，过敏不严重。
但那条围巾隔天便出现在了垃圾桶。
我默默捡了回去，压在了箱子最深处。
10 岁的我不懂什么叫劣质巧克力。
只知道那是生日时才能吃到的昂贵零食。
就像 19 岁的我分不清出租车和迈巴赫。
不知道盛年一双鞋抵得上我一年生活费。
我没穿过礼服，也不会社交礼仪。
所以每次校园晚会，盛年都会找小青梅一起出席。
他找好了理由:
思思，你兼职没有时间，而且你也不喜欢这种晚会，来了也不适应。
表白墙上挂满了两个人亲密依偎的照片。
数不清的评论中，出现了一句感叹:
郎才女貌，这才是一个世界的人。
所以毕业那年我们分手了。
他去了国外读金融，我回了村里搞大棚。
学校模糊了认知，毕业后各自回到自己的阶级。
所以，陈景河说他对我念念不忘，我是不信的。
硬要说，或许是觉得当年分手丢了面子吧。
毕竟，我这个从小地方考上来的贫困生。
竟然主动对盛家继承人提了分手。
所以当时所有人都在看我笑话。
笑我欲擒故纵，笑我拿乔。
也笑我不知天高地厚。
3.
晚上，同学群里热闹非凡。
听说了吗?隔壁班的盛年盛大学霸回国了，说起来他是咱们系混得最好的了吧，年纪轻轻名下就好几家公司。
羡慕不来，会投胎，他就算不自己创业，盛家那些企业，也够他风光一辈子了。
又帅又有事业，怎么会有人成功成这样，咱们班花也是，我今天还看到她演的电影海报了呢，拍得太美了。
群里的话题很快就聚焦在了盛年和徐之瑶身上。
当年他们便是学校的风云人物，校花校草。
现在毕了业依旧是众人乐此不疲的讨论对象。
一片羡慕嫉妒的议论中，不知道谁发了一句:
他们俩已经订婚了吧。
群里安静了一瞬间，又瞬间刷屏:
别胡说啊，怎么就订婚了，没听说他俩在谈恋爱呀。
还别说，他俩青梅竹马，家世相当，当初就有许多人磕他们，甚至还组建了 cp 群。
不要乱猜了，要是没订婚，咱们这不是造谣吗?
那人被说得也有点犹豫，他发了张照片:
也不是我说的，徐之瑶自己承认的，家里在给她订婚，娃娃亲，而且她 p。 出的图片被人扒出就是在盛家别墅，那不是盛年还能有谁?
照片一出，有一些人已经信了，但还有人质疑:
要他俩是娃娃亲，以前怎么不公布，而且既然订婚，大学为什么不谈恋爱?
对啊，我记得盛年以前的女朋友不是她呀，那个女朋友也是蠢，当年要是好好巴着盛年，现在早就是富家太太了。
听说还是那女的甩了盛年，然后盛年就出了国，听说在国外特别惨，被……
刷屏的信息戛然而止，群里后知后觉发现了说话的人是谁。
我看了那张照片许久，退出了群消息。
他们所说的人是我。
我和盛年在大学谈了四年恋爱，从我的 19 岁到我的 23 岁。
我是表白墙上那个被忽视、被故意裁掉的女朋友。
是盛年朋友嘴里拜金虚荣、心机深沉的贫困小白花。
也是同学嘴里攀高枝失败、蠢笨可笑的前女友。
我放下手机，没把那些话放在心上。
年少心高气傲，把自尊看得比命还重要。
但现在.......
我看着天空，只祈祷今年的收购价高一点。
什么爱不爱的，都没有我的西瓜重要。
4.
我们村位置偏僻，路不好，不好运输。
所以每年瓜贩子来收瓜都把价钱压得很低。
今年西瓜大丰收，更是压到了一个低到吓人的价格。
陈景河给我打电话时，我正因为一毛钱和瓜贩子撕得昏天黑地。
他语气焦急:
盛年真来找你了，你小心一点，别……
后面的话我没有听到了。
因为他所说的人，此刻就站在我面前。
一抬头，我就对上了一双沉默的眼睛。
盛年穿着黑色外套，踩着一双黑色皮鞋。
眉眼沉静，我看着他，他也看着我，两个人都没说话。
村长的大嗓门从门边传来:
哎呀，真不好意思，下雨地滑，骑摩托那小子我狠狠骂过了，等会就让他来给你道歉……
村里路窄，摩托不好过，常常一个不注意就侧翻在地。
村长要让骑摩托的人赔盛年一件外套，盛年摆了摆手说不用。
我注意到了衣角处的标志，是盛年常穿的品牌，也是一个令人咂舌的价格。
如果真的要赔，骑一年摩托车赚的也是不够赔的。
村长又再三道歉，然后殷勤地拉我介绍:
这是城里来的盛老板，听说咱们西瓜好，专门来的，如果能成，以后就签合同，定咱们为专门的种植基地，小林，你可一定要好好跟盛老板聊啊。
我是村里唯一的大学生，又是大棚种植的牵头人。
所以村长一向看重我，跟外面人的对接也一直是我来做。
村里来一个收购的不容易，还是北京来的大老板。
村长激动得脸都红了，一个劲让我好好招待。
5.
我带着盛年去诊所开了药，治疗擦伤。
又给他安排在村里最好的房子，洗了澡换了衣服。
一路上，空气安静得吓人。
陈景河的消息震得手机一直响，我都没有理会。
我看着远处的山峰出神，盛年也没有说话。
就这样到了下午，我犹豫了一下问:
土豆丝、炒鸡蛋，还有刚才村长送过来的炖鸡，晚饭这样可以吗?
不好意思，村里落后，没什么好招待的。
盛年终于转过了头，他问:
你平时也是吃这些吗?
当然不是了，村里散养的土鸡肉质好，但村民不舍得吃。
一般都是卖去镇上，或者经过的大车司机。
一斤能卖到三四十块钱。
我们家里一般过年和过节会杀一只鸡。
这次是村长为了款待盛年，专门去找人炖的。
饭上了桌，盛年拿起筷子，突然说:
你还记得我不吃葱。
我一顿，没有说话。
我和盛年是截然相反的两个人。
我没有忌口，喜欢辣椒，喜欢尝试各种新口味。
而盛年常年健身，口味清淡。
他不吃葱，不吃辣，不吃蘑菇，不吃海带……
除了他家里的厨师，我是那一大堆忌口记得最清楚的人。
那次带盛年吃麻辣烫导致他进医院后。
我对他的饮食就格外小心。
我被心中的自责几乎快要压倒，于是开始拼命兼职。
那时候心思简单，把请盛年吃一顿高档餐厅当成了最高目标。
后来我才知道，我搜资料做攻略，一天打三份工，才去的起的餐厅。
不过是他人生中最寻常的一段话。
是啊，你不爱吃，陈景河也不爱吃，我还记得我室友，有人不吃海鲜，有人不吃牛肉，我记性一向很好。
盛年翘着的嘴角慢慢放了下来。
或许真是许久未见，所以总是很容易冷场。
我想到大棚里堆积如山的西瓜，想到村长激动盼望的眼睛。
如果盛年真的是寻找种植基地，那我是要缓和关系的。
面子不值钱，曾经的那些往事也不值得我拧巴。
我主动寻找话题:
你跟咱们的大学同学还有联系吗?不知道他们现在在做什么工作呀?
对了，宿舍楼底下那只流浪猫，被你收养了，现在怎么样，好不好?
你有回校去看老师吗?听说今年要退休了。
狭小安静的房间里只有我一个人的声音。
我想到了同学，想到那只猫，说着说着倒勾起了些回忆。
絮絮叨叨很久，我才发现盛年一直没出声。
我止住了声音，开始后悔自己是不是有点太吵了。
这么多的问题，肯定把盛年问烦了。
风声吹过窗边，盛年终于抬起了头。
但他并没有回答这些问题，反倒看着我，很久，语气很轻:
你问同学，问小猫，问老师，那我呢?
不问问我这些年在国外好不好吗?
