暴雨是亥时砸下来的，豆大的雨点噼里啪啦打在祠堂的琉璃瓦上，像是有无数只手在拍门。
李老西把最后一根蜡烛插在供桌缝里，火苗被穿堂风卷得歪歪扭扭，照亮了围着八仙桌坐的五个人。
“我说张瞎子，你非要选今儿个聚？”
王二婶往火堆里添了把柴，火星子溅到她的蓝布裤脚上，“七月半的夜，在老祖宗祠堂里开会，你不怕招东西？”
被叫做张瞎子的老头没睁眼，手里的旱烟杆在桌沿磕了磕：“怕就不来了。
当年分祠堂那几间偏房时，你们哪个往后缩过？”
坐在对面的刘木匠“嗤”了一声，手里的刨子没停，不知在削块什么木头：“张叔这话不对。
要不是村长说祠堂要翻修，谁乐意顶着雨来？
我那木料场还堆着货呢。”
“货重要，还是老祖宗留下的东西重要？”
角落里的赵丫头突然开口，她刚嫁过来半年，扎着两条麻花辫，说话时辫梢跟着颤，“我昨儿个在后院井里打水，看见井里漂着件红衣裳，跟……跟三十年前跳井的陈寡妇穿的那件一模一样。”
这话一出，屋里顿时静了，只有雨声和柴火噼啪响。
李老西往火堆边凑了凑，压低声音：“你看花眼了吧？
陈寡妇那事都过去三十年了，当年她男人在祠堂偏房吊死，她抱着娃跳井，井水红了三天三夜……我没看花眼！”
赵丫头的声音发紧，“那衣裳领口绣着朵白梅，我认得——我奶奶给我看过她年轻时的绣活，就这针法！”
张瞎子突然睁开眼，浑浊的眼珠转向赵丫头：“你奶奶是……城西柳家的，当年跟着戏班子跑过江湖。”
张瞎子的烟杆“当啷”掉在地上：“柳月娘？
她还活着？”
王二婶猛地拍了下桌子，烛火晃得人眼晕：“张瞎子，你别装神弄鬼！
当年陈寡妇男人死在偏房，是不是你搞的鬼？
他死前可是跟你吵过架，说要揭发你把祠堂的木料偷去卖钱！”
“放屁！”
张瞎子猛地站起来，拐杖在地上戳得咚咚响，“我偷木料？
那是你男人王屠户半夜扛走的！
他以为我不知道，他把木料劈了烧肉铺的火，肉香里都带着松木味！”
刘木匠突然停下刨子，木头碎屑在烛光里飘：“都别吵了。
上个月我翻修村西头的土地庙，在梁上发现个布包，里面是半块带血的衣襟，还有张字条，写着‘偏房第三块砖后有东西’。”
所有人都住了嘴。
李老西咽了口唾沫：“你……你去挖了？”
“挖了。”
刘木匠的声音有点抖，“砖后面是空的，放着个小木盒，里面是个婴儿的鞋，绣着白梅，跟赵丫头说的一样。”
赵丫头突然捂住嘴，眼泪顺着脸颊往下掉：“我奶奶说，当年她在戏班子，看见陈寡妇的娃被人抱走了，抱娃的人穿的是……是屠夫的围裙。”
王二婶的脸“唰”地白了，抓着衣角的手使劲攥着：“你胡说！
我男人不是那样的人！”
“那你男人死前为啥总说听见婴儿哭？”
张瞎子冷笑，“他弥留之际拉着我的手，说偏房的墙里有双眼睛盯着他，还说那婴儿的鞋上沾着他的血。”
外面的雨突然停了，祠堂里静得能听见自己的心跳。
刘木匠慢慢举起手里的木头，烛光下能看清那是个小棺材的模样：“我把那婴儿鞋放进这木棺里了，打算明儿个埋到陈寡妇的坟前。
可刚才来的路上，我看见偏房的门开着，里面……”他顿了顿，喉结上下滚了滚：“里面坐着个穿红衣裳的女人，怀里抱着个黑影子，正对着我笑。
她脚边放着把屠刀，刀刃上的血还没干。”
王二婶尖叫一声，瘫坐在地上：“是她！
是陈寡妇来找我了！
当年是我男人怕她把偷木料的事说出去，把她男人勒死在偏房，又逼着她跳了井……那娃是我抱走的，我把他……把他埋在了土地庙的地基下……轰”的一声雷，祠堂的门突然被吹开，冷风卷着雨水灌进来，烛火“噗”地灭了。
黑暗里，不知谁的手抓住了李老西的胳膊，冰凉刺骨。
“李老西，”一个女人的声音在耳边响，带着水腥气，“当年你帮着王屠户搬尸体，分了三斤猪肉，还记得吗？”
李老西吓得魂飞魄散，想喊却发不出声音，只觉得那只手顺着胳膊往上爬，指甲刮得他皮肉生疼。
“还有你，张瞎子。”
那声音又转向另一边，“你收了王屠户的钱，把这事压下来，让陈寡妇死得不明不白，你的眼睛，就是那时候被她的怨气熏瞎的吧？”
张瞎子发出嗬嗬的怪响，拐杖在地上乱戳，却怎么也站不稳。
黑暗中，赵丫头摸索着点燃火柴，火光亮起的瞬间，她看见八仙桌上多了个湿漉漉的婴儿鞋，鞋上的白梅像是用鲜血染的。
而桌边的每个人身上，都沾着湿漉漉的黑发，像是刚从水里捞出来的。
“奶奶说，陈寡妇的娃本该叫赵念安。”
赵丫头的声音异常平静，“她让我把这双鞋还给你们，让你们陪着他们母子，在这祠堂里好好待着。”
火柴灭了，祠堂里彻底陷入黑暗。
外面又开始下雨，这次的雨声里，混着婴儿的啼哭，和女人若有若无的歌声。
第二天雨停时，村里人发现祠堂的门从里面锁死了。
撬开后，只见八仙桌上摆着五个小木棺，每个棺材里都放着件沾血的旧物。
供桌前的香灰里，有人认出那是五个人的头发，缠成一团，像是永远也解不开的结。
李老西把最后一根蜡烛插在供桌缝里，火苗被穿堂风卷得歪歪扭扭，照亮了围着八仙桌坐的五个人。
“我说张瞎子，你非要选今儿个聚？”
王二婶往火堆里添了把柴，火星子溅到她的蓝布裤脚上，“七月半的夜，在老祖宗祠堂里开会，你不怕招东西？”
被叫做张瞎子的老头没睁眼，手里的旱烟杆在桌沿磕了磕：“怕就不来了。
当年分祠堂那几间偏房时，你们哪个往后缩过？”
坐在对面的刘木匠“嗤”了一声，手里的刨子没停，不知在削块什么木头：“张叔这话不对。
要不是村长说祠堂要翻修，谁乐意顶着雨来？
我那木料场还堆着货呢。”
“货重要，还是老祖宗留下的东西重要？”
角落里的赵丫头突然开口，她刚嫁过来半年，扎着两条麻花辫，说话时辫梢跟着颤，“我昨儿个在后院井里打水，看见井里漂着件红衣裳，跟……跟三十年前跳井的陈寡妇穿的那件一模一样。”
这话一出，屋里顿时静了，只有雨声和柴火噼啪响。
李老西往火堆边凑了凑，压低声音：“你看花眼了吧？
陈寡妇那事都过去三十年了，当年她男人在祠堂偏房吊死，她抱着娃跳井，井水红了三天三夜……我没看花眼！”
赵丫头的声音发紧，“那衣裳领口绣着朵白梅，我认得——我奶奶给我看过她年轻时的绣活，就这针法！”
张瞎子突然睁开眼，浑浊的眼珠转向赵丫头：“你奶奶是……城西柳家的，当年跟着戏班子跑过江湖。”
张瞎子的烟杆“当啷”掉在地上：“柳月娘？
她还活着？”
王二婶猛地拍了下桌子，烛火晃得人眼晕：“张瞎子，你别装神弄鬼！
当年陈寡妇男人死在偏房，是不是你搞的鬼？
他死前可是跟你吵过架，说要揭发你把祠堂的木料偷去卖钱！”
“放屁！”
张瞎子猛地站起来，拐杖在地上戳得咚咚响，“我偷木料？
那是你男人王屠户半夜扛走的！
他以为我不知道，他把木料劈了烧肉铺的火，肉香里都带着松木味！”
刘木匠突然停下刨子，木头碎屑在烛光里飘：“都别吵了。
上个月我翻修村西头的土地庙，在梁上发现个布包，里面是半块带血的衣襟，还有张字条，写着‘偏房第三块砖后有东西’。”
所有人都住了嘴。
李老西咽了口唾沫：“你……你去挖了？”
“挖了。”
刘木匠的声音有点抖，“砖后面是空的，放着个小木盒，里面是个婴儿的鞋，绣着白梅，跟赵丫头说的一样。”
赵丫头突然捂住嘴，眼泪顺着脸颊往下掉：“我奶奶说，当年她在戏班子，看见陈寡妇的娃被人抱走了，抱娃的人穿的是……是屠夫的围裙。”
王二婶的脸“唰”地白了，抓着衣角的手使劲攥着：“你胡说！
我男人不是那样的人！”
“那你男人死前为啥总说听见婴儿哭？”
张瞎子冷笑，“他弥留之际拉着我的手，说偏房的墙里有双眼睛盯着他，还说那婴儿的鞋上沾着他的血。”
外面的雨突然停了，祠堂里静得能听见自己的心跳。
刘木匠慢慢举起手里的木头，烛光下能看清那是个小棺材的模样：“我把那婴儿鞋放进这木棺里了，打算明儿个埋到陈寡妇的坟前。
可刚才来的路上，我看见偏房的门开着，里面……”他顿了顿，喉结上下滚了滚：“里面坐着个穿红衣裳的女人，怀里抱着个黑影子，正对着我笑。
她脚边放着把屠刀，刀刃上的血还没干。”
王二婶尖叫一声，瘫坐在地上：“是她！
是陈寡妇来找我了！
当年是我男人怕她把偷木料的事说出去，把她男人勒死在偏房，又逼着她跳了井……那娃是我抱走的，我把他……把他埋在了土地庙的地基下……轰”的一声雷，祠堂的门突然被吹开，冷风卷着雨水灌进来，烛火“噗”地灭了。
黑暗里，不知谁的手抓住了李老西的胳膊，冰凉刺骨。
“李老西，”一个女人的声音在耳边响，带着水腥气，“当年你帮着王屠户搬尸体，分了三斤猪肉，还记得吗？”
李老西吓得魂飞魄散，想喊却发不出声音，只觉得那只手顺着胳膊往上爬，指甲刮得他皮肉生疼。
“还有你，张瞎子。”
那声音又转向另一边，“你收了王屠户的钱，把这事压下来，让陈寡妇死得不明不白，你的眼睛，就是那时候被她的怨气熏瞎的吧？”
张瞎子发出嗬嗬的怪响，拐杖在地上乱戳，却怎么也站不稳。
黑暗中，赵丫头摸索着点燃火柴，火光亮起的瞬间，她看见八仙桌上多了个湿漉漉的婴儿鞋，鞋上的白梅像是用鲜血染的。
而桌边的每个人身上，都沾着湿漉漉的黑发，像是刚从水里捞出来的。
“奶奶说，陈寡妇的娃本该叫赵念安。”
赵丫头的声音异常平静，“她让我把这双鞋还给你们，让你们陪着他们母子，在这祠堂里好好待着。”
火柴灭了，祠堂里彻底陷入黑暗。
外面又开始下雨，这次的雨声里，混着婴儿的啼哭，和女人若有若无的歌声。
第二天雨停时，村里人发现祠堂的门从里面锁死了。
撬开后，只见八仙桌上摆着五个小木棺，每个棺材里都放着件沾血的旧物。
供桌前的香灰里，有人认出那是五个人的头发，缠成一团，像是永远也解不开的结。
相关推荐
