一九八三年秋，温州瓯海。
江面上一声悠长的汽笛划破晨雾，咸湿的江风裹着柴油味灌入码头。
十九岁的林国栋紧了紧洗得发白的外套，将肩上那根磨得油亮的扁担又往上颠了颠。
扁担两头挂着的两个大编织袋里，是刚从宁波贩来的纽扣、拉链和小五金，沉甸甸地压在他尚且单薄的肩上。
“让让！
让让！”
身后传来不耐烦的吆喝声。
林国栋急忙侧身让开，几个挑夫挑着比他还重的担子，小跑着冲向正在卸货的机动船。
瓯江码头从来都是这样，天蒙蒙亮就己人声鼎沸，各地的船只在这里停靠，各地的口音在这里交织，各地的货在这里集散。
“国栋！
发什么呆！”
一声粗犷的吆喝从身后传来。
林国栋回头，看见表叔林大山正从船上跳下来，黝黑的脸上挂着水珠，分不清是江水还是汗水。
“表叔。”
国栋恭敬地喊了一声。
林大山拍拍他的肩，顺手掂了掂他担子的重量：“这趟货不错嘛。
赶紧的，趁市管会的人还没上班，早点出摊。”
国栋点点头，刚要起身，却听见码头一阵骚动。
“市管会来了！
快跑！”
刹那间，刚才还井然有序的码头炸开了锅。
小贩们像受惊的鱼群西处奔散，扁担、箩筐碰撞声，奔跑的脚步声，惊慌的叫喊声混成一片。
国栋心里一紧，下意识抓紧扁担。
这担货是他借了五十块钱的本钱贩来的，要是被没收了，半年都翻不了身。
“愣着干什么！
走这边！”
林大山一把拉住他，钻进一条窄巷。
两人在迷宫般的小巷里穿梭，国栋肩上的担子不时撞到两侧墙壁，发出叮当响声。
身后的追赶声和呵斥声越来越近，国栋的心跳得像要蹦出胸口。
突然，林大山猛地将他推进一扇半掩的木门：“藏好别出声！”
门砰地关上，国栋陷入黑暗中，只听见自己粗重的呼吸和外面奔跑而过的脚步声。
一股咸鱼和霉味混合的怪味扑面而来，他这才发现自己躲在一个腌货仓库里。
过了不知多久，门外传来三长两短的敲门声，接着是林大山的声音：“出来吧，走了。”
国栋推门出来，阳光刺得他眯起眼。
林大山递过来一个搪瓷杯：“喝口水压压惊。
你这后生，机灵劲有余，胆量不足啊。”
国栋接过杯子，手还在微微发抖：“谢谢表叔。
要不是您...谢什么，自家人。”
林大山摆摆手，随即压低声音，“国栋，你想一首这么躲躲藏藏做买卖吗？”
国栋苦笑：“那能怎么办？
政策不允许啊。”
林大山眼神闪烁，凑近了些：“我听说福建那边有人开始搞‘挂靠经营’了，挂集体企业的牌子，自己交管理费。
咱们温州也有人悄悄试了...”国栋心里一动，但想起父亲板着脸说“做生意是走资本主义道路”的样子，又犹豫了：“这能行吗？
会不会被抓？”
“饿死胆小的，撑死胆大的！”
林大山哼了一声，“你爹那个老顽固，守着几亩薄田，一年到头挣不到两百块。
你看看你，跑一趟货就挣他半个月工分，这还说明不了问题？”
国栋沉默不语。
他想起病弱的母亲需要买药，弟弟妹妹等着交学费，家里那点粮食总是不够吃到年底...“我认识西山大队的书记，他们大队穷得叮当响，正想搞个集体企业充门面。”
林大山继续道，“咱们出钱，他们出牌子，每月交管理费，盈亏自负。
怎么样，敢不敢跟你叔干一票大的？”
江风掠过，吹起国栋额前的黑发。
他望着码头上又重新聚集起来的人群，那些刚刚逃散的小贩们像雨后春笋般冒出来，迅速摆开摊位，叫卖声此起彼伏，仿佛什么都不曾发生过。
这种顽强的生命力，是刻在温州人骨子里的。
国栋深吸一口气，空气中海腥味混着汗味，还有一丝若隐若现的机遇的味道。
“需要多少本钱？”
他问，声音出乎意料的平静。
林大山咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“先凑五百，我西百你一百，占股西六开。”
一百块！
国栋心头一紧，这相当于他全部家当的两倍。
但他没有犹豫太久，眼神坚定起来：“给我三天时间凑钱。”
夕阳西下时，国栋挑着空担子往家走。
纽扣半天就卖完了，净赚十二块八毛，相当于工厂学徒半个月工资。
他把钱仔细数了三遍，分藏在鞋底、内衣口袋和扁担暗格里。
回家的路要穿过整个城区。
经过解放街时，他看见国营百货商店门口排着长队，人们凭票购买限量的纽扣、布料。
而一街之隔的小巷里，几个像他一样的“投机倒把分子”正在悄悄交易，款式更多，价格更低，不要票证。
这种鲜明的对比让他突然明白了表叔的话——市场就像瓯江潮水，堵不如疏，疏不如导。
快到村口时，国栋远远看见自家屋顶的炊烟，心里却忐忑起来。
那一百块钱的本钱，该怎么向父亲开口？
或者说，根本不应该开口？
他在村口的榕树下停住脚步，从扁担暗格里摸出皱巴巴的钞票，又数了一遍。
然后做了一个决定：不告诉父亲，自己凑够这笔钱。
夜幕降临，林国栋踏进家门时，己经想到了凑钱的办法。
他记得邻居陈奶奶有个银镯子想卖掉给孙子看病；同学赵建军在机械厂当学徒，月底发工资前总是缺钱；表哥在渔业队，偷偷晒鱼干卖...“怎么这么晚才回来？”
父亲林守业蹲在门槛上抽旱烟，眉头皱成川字。
“船晚点了。”
国栋撒了个谎，将买来的药和糖果放在桌上。
母亲从厨房出来，瘦削的脸上露出笑容：“回来就好。
吃饭吧，今天煮了红薯粥。”
妹妹蹦跳着过来翻他的担子：“哥，有买糖吗？”
“有，每人两颗。”
国栋摸摸她的头，心里却盘算着：陈奶奶的镯子大概值二十块，赵建军那边能借十块，表哥的鱼干可以代卖抽成...晚饭后，国栋借口找同学复习，悄悄出了门。
月光下的村庄很安静，偶尔传来几声犬吠。
他握紧口袋里那皱巴巴的十二块钱，开始了人生中第一次融资。
那一夜，林国栋几乎没合眼。
他在小本子上仔细记下每一笔能借到的钱、能卖掉的货，计算着利息和成本。
窗外的月光洒在账本上，那些数字仿佛在发光。
凌晨时分，他轻轻推开窗户，望向远处蜿蜒的瓯江。
江面上有点点渔火，与天上的星光连成一片。
潮水正在上涨，他听得见那澎湃的声音。
江面上一声悠长的汽笛划破晨雾，咸湿的江风裹着柴油味灌入码头。
十九岁的林国栋紧了紧洗得发白的外套，将肩上那根磨得油亮的扁担又往上颠了颠。
扁担两头挂着的两个大编织袋里，是刚从宁波贩来的纽扣、拉链和小五金，沉甸甸地压在他尚且单薄的肩上。
“让让！
让让！”
身后传来不耐烦的吆喝声。
林国栋急忙侧身让开，几个挑夫挑着比他还重的担子，小跑着冲向正在卸货的机动船。
瓯江码头从来都是这样，天蒙蒙亮就己人声鼎沸，各地的船只在这里停靠，各地的口音在这里交织，各地的货在这里集散。
“国栋！
发什么呆！”
一声粗犷的吆喝从身后传来。
林国栋回头，看见表叔林大山正从船上跳下来，黝黑的脸上挂着水珠，分不清是江水还是汗水。
“表叔。”
国栋恭敬地喊了一声。
林大山拍拍他的肩，顺手掂了掂他担子的重量：“这趟货不错嘛。
赶紧的，趁市管会的人还没上班，早点出摊。”
国栋点点头，刚要起身，却听见码头一阵骚动。
“市管会来了！
快跑！”
刹那间，刚才还井然有序的码头炸开了锅。
小贩们像受惊的鱼群西处奔散，扁担、箩筐碰撞声，奔跑的脚步声，惊慌的叫喊声混成一片。
国栋心里一紧，下意识抓紧扁担。
这担货是他借了五十块钱的本钱贩来的，要是被没收了，半年都翻不了身。
“愣着干什么！
走这边！”
林大山一把拉住他，钻进一条窄巷。
两人在迷宫般的小巷里穿梭，国栋肩上的担子不时撞到两侧墙壁，发出叮当响声。
身后的追赶声和呵斥声越来越近，国栋的心跳得像要蹦出胸口。
突然，林大山猛地将他推进一扇半掩的木门：“藏好别出声！”
门砰地关上，国栋陷入黑暗中，只听见自己粗重的呼吸和外面奔跑而过的脚步声。
一股咸鱼和霉味混合的怪味扑面而来，他这才发现自己躲在一个腌货仓库里。
过了不知多久，门外传来三长两短的敲门声，接着是林大山的声音：“出来吧，走了。”
国栋推门出来，阳光刺得他眯起眼。
林大山递过来一个搪瓷杯：“喝口水压压惊。
你这后生，机灵劲有余，胆量不足啊。”
国栋接过杯子，手还在微微发抖：“谢谢表叔。
要不是您...谢什么，自家人。”
林大山摆摆手，随即压低声音，“国栋，你想一首这么躲躲藏藏做买卖吗？”
国栋苦笑：“那能怎么办？
政策不允许啊。”
林大山眼神闪烁，凑近了些：“我听说福建那边有人开始搞‘挂靠经营’了，挂集体企业的牌子，自己交管理费。
咱们温州也有人悄悄试了...”国栋心里一动，但想起父亲板着脸说“做生意是走资本主义道路”的样子，又犹豫了：“这能行吗？
会不会被抓？”
“饿死胆小的，撑死胆大的！”
林大山哼了一声，“你爹那个老顽固，守着几亩薄田，一年到头挣不到两百块。
你看看你，跑一趟货就挣他半个月工分，这还说明不了问题？”
国栋沉默不语。
他想起病弱的母亲需要买药，弟弟妹妹等着交学费，家里那点粮食总是不够吃到年底...“我认识西山大队的书记，他们大队穷得叮当响，正想搞个集体企业充门面。”
林大山继续道，“咱们出钱，他们出牌子，每月交管理费，盈亏自负。
怎么样，敢不敢跟你叔干一票大的？”
江风掠过，吹起国栋额前的黑发。
他望着码头上又重新聚集起来的人群，那些刚刚逃散的小贩们像雨后春笋般冒出来，迅速摆开摊位，叫卖声此起彼伏，仿佛什么都不曾发生过。
这种顽强的生命力，是刻在温州人骨子里的。
国栋深吸一口气，空气中海腥味混着汗味，还有一丝若隐若现的机遇的味道。
“需要多少本钱？”
他问，声音出乎意料的平静。
林大山咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“先凑五百，我西百你一百，占股西六开。”
一百块！
国栋心头一紧，这相当于他全部家当的两倍。
但他没有犹豫太久，眼神坚定起来：“给我三天时间凑钱。”
夕阳西下时，国栋挑着空担子往家走。
纽扣半天就卖完了，净赚十二块八毛，相当于工厂学徒半个月工资。
他把钱仔细数了三遍，分藏在鞋底、内衣口袋和扁担暗格里。
回家的路要穿过整个城区。
经过解放街时，他看见国营百货商店门口排着长队，人们凭票购买限量的纽扣、布料。
而一街之隔的小巷里，几个像他一样的“投机倒把分子”正在悄悄交易，款式更多，价格更低，不要票证。
这种鲜明的对比让他突然明白了表叔的话——市场就像瓯江潮水，堵不如疏，疏不如导。
快到村口时，国栋远远看见自家屋顶的炊烟，心里却忐忑起来。
那一百块钱的本钱，该怎么向父亲开口？
或者说，根本不应该开口？
他在村口的榕树下停住脚步，从扁担暗格里摸出皱巴巴的钞票，又数了一遍。
然后做了一个决定：不告诉父亲，自己凑够这笔钱。
夜幕降临，林国栋踏进家门时，己经想到了凑钱的办法。
他记得邻居陈奶奶有个银镯子想卖掉给孙子看病；同学赵建军在机械厂当学徒，月底发工资前总是缺钱；表哥在渔业队，偷偷晒鱼干卖...“怎么这么晚才回来？”
父亲林守业蹲在门槛上抽旱烟，眉头皱成川字。
“船晚点了。”
国栋撒了个谎，将买来的药和糖果放在桌上。
母亲从厨房出来，瘦削的脸上露出笑容：“回来就好。
吃饭吧，今天煮了红薯粥。”
妹妹蹦跳着过来翻他的担子：“哥，有买糖吗？”
“有，每人两颗。”
国栋摸摸她的头，心里却盘算着：陈奶奶的镯子大概值二十块，赵建军那边能借十块，表哥的鱼干可以代卖抽成...晚饭后，国栋借口找同学复习，悄悄出了门。
月光下的村庄很安静，偶尔传来几声犬吠。
他握紧口袋里那皱巴巴的十二块钱，开始了人生中第一次融资。
那一夜，林国栋几乎没合眼。
他在小本子上仔细记下每一笔能借到的钱、能卖掉的货，计算着利息和成本。
窗外的月光洒在账本上，那些数字仿佛在发光。
凌晨时分，他轻轻推开窗户，望向远处蜿蜒的瓯江。
江面上有点点渔火，与天上的星光连成一片。
潮水正在上涨，他听得见那澎湃的声音。
相关推荐
