2075 年 3 月 12 日凌晨 4 时，酒泉卫星发射中心的戈壁滩还浸在墨色里，唯有发射塔架区域亮如白昼。
淡青色的氙气灯将 “星涂 1 号” 探测舰的轮廓照得纤毫毕现 —— 这艘舰长 180 米的深空探测舰，舰体表层覆盖着中国自主研发的 “玄武” 纳米涂层，在灯光下泛着类似深海磷光的冷冽光泽，涂层下交错的能量管道偶尔闪过淡蓝色脉冲，像沉睡巨兽的血脉在缓缓流动。
发射指挥中心的玻璃幕墙后，舰长林峰正站在战术沙盘前，指尖划过 “星涂 1 号” 的三维投影。
他身着深蓝色航天服，肩章上的银色星徽在荧光灯下格外醒目，左胸口袋里揣着一张泛黄的照片 —— 那是十年前他作为空军试飞员，驾驶歼 - 41 完成超音速巡航测试后与机组的合影。
“还有两小时发射，各系统最后校准。”
他的声音通过通讯器传到每个岗位，语气平稳得像是在播报天气，只有紧攥沙盘边缘的指节微微泛白，泄露了他内心的郑重。
生物实验室里，苏芮正跪在生物隔离舱前，额前的碎发被额温仪的热气熏得微湿。
她戴着双层无菌手套，指尖在舱体控制面板上快速滑动，屏幕上跳动着一串低温参数：“舱内温度 - 15.3℃，湿度 42%，氧气浓度 19.8%，备用能源模块续航 72 小时 18 分钟。”
她身旁的助手小周递过一支装有荧光试剂的注射器：“苏姐，最后一次生物兼容性测试，用模拟星尘样本？”
苏芮点头，接过注射器注入隔离舱的循环系统，目光紧盯着监测屏上的荧光扩散轨迹：“慢着，第三组过滤膜的通透性好像有点问题。”
她俯下身，鼻尖几乎贴在舱体玻璃上，看着荧光剂在过滤膜处形成微弱的滞留带，“把备用过滤膜换上，这种未知环境下，任何微小的污染都可能毁掉整个样本。”
小周一边拆卸旧过滤膜，一边忍不住问：“苏姐，你说这次真能在月球找到外星生物吗？
我昨天看资料，说人类登月五十多年都没发现过……” 苏芮抬手打断她，指尖点了点隔离舱内的培养皿：“月球背面的南极 - 艾特肯盆地，存在 40 亿年前的撞击坑，那里的永久阴影区可能保存着太阳系形成初期的物质，甚至……” 她顿了顿，声音放轻，“可能有来自地外的‘访客’留下的痕迹。
我们不能用‘没发现’来定义‘不存在’，科学需要的是谨慎，不是武断。”
天体物理实验室里，陈铭正抱着一台半人高的 “天枢 -Ⅲ” 便携式探测仪，反复校准频率旋钮。
探测仪的屏幕上，月球的三维模型正缓慢旋转，南极 - 艾特肯盆地被标注成醒目的红色区域。
“老陈，别跟那台机器较劲了，早饭还没吃呢。”
副舰长赵鹏端着两份盒饭走进来，把其中一份放在陈铭手边，“林舰长刚说，发射前要开最后一次任务部署会，让你准备好探测方案的汇报。”
陈铭头也没抬，眼睛盯着屏幕上跳动的频谱曲线：“你看这个，昨天地面观测站传来的月球背面电磁信号，在 2.3 赫兹频段有持续的异常波动，不是太阳风干扰，也不是陨石撞击产生的脉冲，更像是……” 他突然停下，手指在屏幕上圈出一个波动峰值，“像是某种机械运转时的谐振信号。”
赵鹏凑过去看了一眼，皱眉道：“会不会是设备故障？
毕竟地月距离 38 万公里，信号传输过程中很容易出现干扰。”
陈铭摇头，从抽屉里拿出一叠打印纸，上面是密密麻麻的信号对比图：“我对比了过去五年的月球观测数据，只有最近半个月才出现这种波动，而且频率越来越稳定。
如果是故障，不可能这么有规律。”
早上 7 时 30 分，任务部署会在指挥中心的会议室召开。
林峰站在主位，身后的大屏幕上显示着 “星涂 1 号” 的任务流程：3 月 12 日 10 时发射，3 月 15 日抵达月球轨道，3 月 16 日着陆虹湾区域，3 月 17 日至 22 日开展表面勘探，3 月 23 日返程。
“这次任务有三个核心目标：第一，采集月球背面的土壤和岩石样本，重点分析南极 - 艾特肯盆地的地质结构；第二，检测月球背面的电磁环境，验证陈铭发现的异常信号来源；第三，” 他顿了顿，目光扫过在场的 28 名团队成员，“如果发现任何疑似地外文明的痕迹，立即启动‘火种’预案，优先确保人员安全和样本完整性，禁止擅自接触未知物质。”
苏芮举手，声音清晰：“林舰长，关于生物样本的处理流程，我需要补充两点：一是所有外星疑似样本必须在三级生物隔离环境下处理，二是如果发现活性样本，需立即启动低温休眠程序，避免其适应地球环境后产生不可控变异。”
林峰点头：“准了，生物安全方面，你有最终决策权。”
陈铭接着汇报：“‘天枢 -Ⅲ’探测仪己校准至 2.3 赫兹频段，着陆后我会带领勘探组先对异常信号区域进行初步测绘，确定信号源的精确坐标后，再决定是否深入探测。
考虑到月球背面的通讯延迟，我申请携带两台中继通讯器，确保与舰体的实时联络。”
会议结束时，己是早上 9 时。
林峰走到舷梯旁，看着队员们陆续登上 “星涂 1 号”。
苏芮抱着一个银色的生物样本箱走在最后，路过林峰身边时，他轻声问：“紧张吗？”
苏芮笑了笑，抬手理了理航天服的领口：“有点，但更多的是期待。
你呢？
林舰长，第一次指挥深空探测任务。”
林峰望向远处的发射塔架，阳光正从戈壁滩的地平线上升起，给 “星涂 1 号” 的舰体镀上一层金边：“十年前试飞歼 - 41 时，我以为那是最危险的任务，首到今天才知道，探索未知比挑战极限更需要勇气。”
9 时 50 分，发射进入倒计时。
林峰站在舰桥指挥位，面前的全息控制台亮起，显示出各系统的状态：“动力系统正常，能源储备 98%，生命维持系统正常，通讯系统正常……” 地面控制中心的声音通过通讯器传来：“星涂 1 号，这里是酒泉指控中心，倒计时 10 分钟，准备点火程序。”
苏芮在生物实验室里，最后一次检查隔离舱的密封情况。
小周紧张地握着双手：“苏姐，你说我们这次能成功吗？”
苏芮抚摸着隔离舱的玻璃，目光温柔：“不管结果如何，我们走的每一步，都是人类探索宇宙的新一步。”
陈铭则在观测舱里，调试着 “天枢 -Ⅲ” 探测仪的镜头，对准月球的方向。
屏幕上，月球的轮廓越来越清晰，南极 - 艾特肯盆地的阴影区像一块黑色的绸缎，静静铺在月面上。
“倒计时 10 秒！
10，9，8……点火！”
随着地面控制中心的指令，“星涂 1 号” 的尾部喷射出淡蓝色的离子火焰，火焰温度高达 12000℃，在发射台底部形成一片灼热的气浪，将周围的戈壁沙粒瞬间熔化成玻璃状物质。
探测舰缓缓升空，舰体在推力作用下微微震颤，随后加速上升，穿过大气层时，舷窗外的天空从湛蓝逐渐变成墨黑，星星开始在黑暗中闪烁。
舰桥里，林峰看着控制台上报出的高度数据：“高度 50 公里，速度 3 马赫，突破音障成功…… 高度 100 公里，进入卡门线，脱离大气层。”
他抬手按下通讯器：“各舱室报告状态。”
“生物实验室正常，隔离舱参数稳定。”
“天体物理实验室正常，探测仪工作正常。”
“动力系统正常，离子引擎推力稳定。”
林峰长出一口气，靠在指挥椅上，看向舷窗外的地球。
那颗蓝色的星球正缓缓转动，云层在表面形成白色的纹路，像是母亲温柔的怀抱。
他摸出口袋里的照片，指尖轻轻拂过照片上的机组人员，轻声说：“我们出发了，去更远的地方。”
此时，远在华盛顿的美国太空司令部，少将约翰・威尔逊正站在监控屏前，看着 “星涂 1 号” 的飞行轨迹数据。
他身旁的参谋递过一份报告：“少将，中国这次‘星途计划’的公开目标是月球资源勘探，但我们的情报显示，他们可能在寻找外星文明遗迹。”
约翰冷笑一声，手指在屏幕上划过 “星涂 1 号” 的参数：“不管他们找什么，美国都不能落后。
通知马克・施密特，让他密切关注中国的后续动作，必要时……” 他顿了顿，眼中闪过一丝狠厉，“不惜一切代价获取他们的研究数据。”
淡青色的氙气灯将 “星涂 1 号” 探测舰的轮廓照得纤毫毕现 —— 这艘舰长 180 米的深空探测舰，舰体表层覆盖着中国自主研发的 “玄武” 纳米涂层，在灯光下泛着类似深海磷光的冷冽光泽，涂层下交错的能量管道偶尔闪过淡蓝色脉冲，像沉睡巨兽的血脉在缓缓流动。
发射指挥中心的玻璃幕墙后，舰长林峰正站在战术沙盘前，指尖划过 “星涂 1 号” 的三维投影。
他身着深蓝色航天服，肩章上的银色星徽在荧光灯下格外醒目，左胸口袋里揣着一张泛黄的照片 —— 那是十年前他作为空军试飞员，驾驶歼 - 41 完成超音速巡航测试后与机组的合影。
“还有两小时发射，各系统最后校准。”
他的声音通过通讯器传到每个岗位，语气平稳得像是在播报天气，只有紧攥沙盘边缘的指节微微泛白，泄露了他内心的郑重。
生物实验室里，苏芮正跪在生物隔离舱前，额前的碎发被额温仪的热气熏得微湿。
她戴着双层无菌手套，指尖在舱体控制面板上快速滑动，屏幕上跳动着一串低温参数：“舱内温度 - 15.3℃，湿度 42%，氧气浓度 19.8%，备用能源模块续航 72 小时 18 分钟。”
她身旁的助手小周递过一支装有荧光试剂的注射器：“苏姐，最后一次生物兼容性测试，用模拟星尘样本？”
苏芮点头，接过注射器注入隔离舱的循环系统，目光紧盯着监测屏上的荧光扩散轨迹：“慢着，第三组过滤膜的通透性好像有点问题。”
她俯下身，鼻尖几乎贴在舱体玻璃上，看着荧光剂在过滤膜处形成微弱的滞留带，“把备用过滤膜换上，这种未知环境下，任何微小的污染都可能毁掉整个样本。”
小周一边拆卸旧过滤膜，一边忍不住问：“苏姐，你说这次真能在月球找到外星生物吗？
我昨天看资料，说人类登月五十多年都没发现过……” 苏芮抬手打断她，指尖点了点隔离舱内的培养皿：“月球背面的南极 - 艾特肯盆地，存在 40 亿年前的撞击坑，那里的永久阴影区可能保存着太阳系形成初期的物质，甚至……” 她顿了顿，声音放轻，“可能有来自地外的‘访客’留下的痕迹。
我们不能用‘没发现’来定义‘不存在’，科学需要的是谨慎，不是武断。”
天体物理实验室里，陈铭正抱着一台半人高的 “天枢 -Ⅲ” 便携式探测仪，反复校准频率旋钮。
探测仪的屏幕上，月球的三维模型正缓慢旋转，南极 - 艾特肯盆地被标注成醒目的红色区域。
“老陈，别跟那台机器较劲了，早饭还没吃呢。”
副舰长赵鹏端着两份盒饭走进来，把其中一份放在陈铭手边，“林舰长刚说，发射前要开最后一次任务部署会，让你准备好探测方案的汇报。”
陈铭头也没抬，眼睛盯着屏幕上跳动的频谱曲线：“你看这个，昨天地面观测站传来的月球背面电磁信号，在 2.3 赫兹频段有持续的异常波动，不是太阳风干扰，也不是陨石撞击产生的脉冲，更像是……” 他突然停下，手指在屏幕上圈出一个波动峰值，“像是某种机械运转时的谐振信号。”
赵鹏凑过去看了一眼，皱眉道：“会不会是设备故障？
毕竟地月距离 38 万公里，信号传输过程中很容易出现干扰。”
陈铭摇头，从抽屉里拿出一叠打印纸，上面是密密麻麻的信号对比图：“我对比了过去五年的月球观测数据，只有最近半个月才出现这种波动，而且频率越来越稳定。
如果是故障，不可能这么有规律。”
早上 7 时 30 分，任务部署会在指挥中心的会议室召开。
林峰站在主位，身后的大屏幕上显示着 “星涂 1 号” 的任务流程：3 月 12 日 10 时发射，3 月 15 日抵达月球轨道，3 月 16 日着陆虹湾区域，3 月 17 日至 22 日开展表面勘探，3 月 23 日返程。
“这次任务有三个核心目标：第一，采集月球背面的土壤和岩石样本，重点分析南极 - 艾特肯盆地的地质结构；第二，检测月球背面的电磁环境，验证陈铭发现的异常信号来源；第三，” 他顿了顿，目光扫过在场的 28 名团队成员，“如果发现任何疑似地外文明的痕迹，立即启动‘火种’预案，优先确保人员安全和样本完整性，禁止擅自接触未知物质。”
苏芮举手，声音清晰：“林舰长，关于生物样本的处理流程，我需要补充两点：一是所有外星疑似样本必须在三级生物隔离环境下处理，二是如果发现活性样本，需立即启动低温休眠程序，避免其适应地球环境后产生不可控变异。”
林峰点头：“准了，生物安全方面，你有最终决策权。”
陈铭接着汇报：“‘天枢 -Ⅲ’探测仪己校准至 2.3 赫兹频段，着陆后我会带领勘探组先对异常信号区域进行初步测绘，确定信号源的精确坐标后，再决定是否深入探测。
考虑到月球背面的通讯延迟，我申请携带两台中继通讯器，确保与舰体的实时联络。”
会议结束时，己是早上 9 时。
林峰走到舷梯旁，看着队员们陆续登上 “星涂 1 号”。
苏芮抱着一个银色的生物样本箱走在最后，路过林峰身边时，他轻声问：“紧张吗？”
苏芮笑了笑，抬手理了理航天服的领口：“有点，但更多的是期待。
你呢？
林舰长，第一次指挥深空探测任务。”
林峰望向远处的发射塔架，阳光正从戈壁滩的地平线上升起，给 “星涂 1 号” 的舰体镀上一层金边：“十年前试飞歼 - 41 时，我以为那是最危险的任务，首到今天才知道，探索未知比挑战极限更需要勇气。”
9 时 50 分，发射进入倒计时。
林峰站在舰桥指挥位，面前的全息控制台亮起，显示出各系统的状态：“动力系统正常，能源储备 98%，生命维持系统正常，通讯系统正常……” 地面控制中心的声音通过通讯器传来：“星涂 1 号，这里是酒泉指控中心，倒计时 10 分钟，准备点火程序。”
苏芮在生物实验室里，最后一次检查隔离舱的密封情况。
小周紧张地握着双手：“苏姐，你说我们这次能成功吗？”
苏芮抚摸着隔离舱的玻璃，目光温柔：“不管结果如何，我们走的每一步，都是人类探索宇宙的新一步。”
陈铭则在观测舱里，调试着 “天枢 -Ⅲ” 探测仪的镜头，对准月球的方向。
屏幕上，月球的轮廓越来越清晰，南极 - 艾特肯盆地的阴影区像一块黑色的绸缎，静静铺在月面上。
“倒计时 10 秒！
10，9，8……点火！”
随着地面控制中心的指令，“星涂 1 号” 的尾部喷射出淡蓝色的离子火焰，火焰温度高达 12000℃，在发射台底部形成一片灼热的气浪，将周围的戈壁沙粒瞬间熔化成玻璃状物质。
探测舰缓缓升空，舰体在推力作用下微微震颤，随后加速上升，穿过大气层时，舷窗外的天空从湛蓝逐渐变成墨黑，星星开始在黑暗中闪烁。
舰桥里，林峰看着控制台上报出的高度数据：“高度 50 公里，速度 3 马赫，突破音障成功…… 高度 100 公里，进入卡门线，脱离大气层。”
他抬手按下通讯器：“各舱室报告状态。”
“生物实验室正常，隔离舱参数稳定。”
“天体物理实验室正常，探测仪工作正常。”
“动力系统正常，离子引擎推力稳定。”
林峰长出一口气，靠在指挥椅上，看向舷窗外的地球。
那颗蓝色的星球正缓缓转动，云层在表面形成白色的纹路，像是母亲温柔的怀抱。
他摸出口袋里的照片，指尖轻轻拂过照片上的机组人员，轻声说：“我们出发了，去更远的地方。”
此时，远在华盛顿的美国太空司令部，少将约翰・威尔逊正站在监控屏前，看着 “星涂 1 号” 的飞行轨迹数据。
他身旁的参谋递过一份报告：“少将，中国这次‘星途计划’的公开目标是月球资源勘探，但我们的情报显示，他们可能在寻找外星文明遗迹。”
约翰冷笑一声，手指在屏幕上划过 “星涂 1 号” 的参数：“不管他们找什么，美国都不能落后。
通知马克・施密特，让他密切关注中国的后续动作，必要时……” 他顿了顿，眼中闪过一丝狠厉，“不惜一切代价获取他们的研究数据。”
相关推荐
