1963年秋的风裹着沙粒，砸在红旗纺织厂锈迹斑斑的铁皮大门上，发出像哭似的呜咽。
林晚秋站在门岗登记处，手心的汗把父亲林德才的死亡证明洇出浅褐色印子——那张纸边缘发脆，还沾着半星点没洗干净的机油，是父亲最后一次检修32号机时蹭上的。
她指尖反复摩挲着“因公殉职”西个字，指甲几乎要嵌进纸里，心里像压着块浸了水的棉絮，沉得喘不过气。
“顶替岗位的？”
门卫头也不抬，钢笔在登记簿上划出刺耳的“吱呀”声，“细纱车间周主任等着，进去吧。”
他顿了顿，眼角扫过林晚秋怀里鼓囊囊的帆布包，“领工装自己掏布票，新人没特例。”
林晚秋攥紧包带，刚到嘴边的话又咽了回去。
来之前街道办事处的人明明说，顶替因公殉职的工人能免布票领一套工装，可厂区里震耳欲聋的机器声裹着陌生的压迫感，让她把辩解的话堵在了喉咙里。
主干道两侧的白杨树落了满地碎叶，她踩着叶子往前走，新纳的布鞋后跟磨得生疼，每走一步，怀里的搪瓷缸子就轻轻撞一下肋骨，像母亲生前最后那声没说完的叮嘱——“到了厂里，别露绣活，安安稳稳活下去”。
细纱车间的门一推开，热浪混着棉花纤维和机油的味道扑面而来。
三十多台纺织机排成整齐的纵队，银灰色的纱锭飞速旋转，在昏黄的灯泡下甩出模糊的光晕，轰鸣声裹着女工们的谈笑声，像无数只蝉被闷在铁盒子里嘶吼。
林晚秋刚站定，就有个穿蓝色工装的女人端着搪瓷缸子过来，缸沿沾着圈褐色的茶渍，指甲缝里嵌着黑泥，指头上涂的红药水裂成了蛛网，看着像块没干透的血痂。
“你就是林德才的闺女？”
女人的声音裹着水汽，带着点居高临下的打量，“我叫张桂芬，质检组的。
周主任在里头抽烟呢，进去吧。”
她故意把“抽烟”两个字咬得重，眼睛却像钩子似的盯着林晚秋的帆布包，“包里装的啥？
别是带了资产阶级的玩意儿，到时候连累车间。”
林晚秋往后缩了缩包，指尖摸到包底硬邦邦的肥皂盒，心里突然定了点——那是母亲的陪嫁，蓝白釉面上印着半朵牡丹，里面藏着那根银绣针。
她低声说：“就几件换洗衣裳，没别的。”
“衣裳？”
张桂芬嗤笑一声，声音大得让周围几个女工都看过来，手里的搪瓷缸子晃出半缸茶水，溅在林晚秋的裤脚上，“我看是想把城里小姐的娇气带来车间吧？
你爹可是出了名的能吃苦，检修机器连饭都顾不上吃，怎么养出你这么个细皮嫩肉的？”
她说着，用涂了红药水的指甲在考勤表上重重一划，留下道刺目的红痕，“赶紧进去，别耽误车间干活，咱们可是要冲生产指标的。”
林晚秋攥着包带往里走，帆布包里的搪瓷缸子“叮当作响”——缸身印着的“劳动最光荣”磨得发淡，掉瓷的缺口处，母亲用银线绣了朵指甲盖大的梅花，针脚细得要凑到跟前才能看见。
那是母亲教她的第一针苏绣，当时母亲握着她的手说：“针脚藏得住，人才能走得远。”
现在想起这话，林晚秋的鼻子突然发酸，要是母亲还在，肯定不会让她受这种委屈。
周主任的办公室里飘着浓重的烟味，周强叼着烟走出来，军绿色裤脚沾着机油，烟蒂在他指间晃悠，烟灰落在“抓革命促生产”的标语上。
“你就是晚秋？”
他把烟摁在印着厂徽的搪瓷烟灰缸里，烟雾缭绕中，他的眼神软了些，“你爹是个好工人，上个月检修32号机还拿了标兵，可惜了。”
他从抽屉里抽出张表格，“填了吧，今天就上夜班，跟张桂芬学流程，她是老员工，懂规矩。”
林晚秋接过表格，笔尖顿在“家庭成分”那一栏，手指微微发颤。
她抬头看向周主任：“周主任，街道说……领工装能免布票，我家里……”周强愣了愣，随即拍了拍额头：“哦，这事我忘了跟后勤说。
你先跟张桂芬借套旧工装凑活，等我跟后勤通个气，下周给你补新的。”
他的话刚落，门外就传来张桂芬的声音，带着点刻意放大的委屈：“主任，后勤刚跟我说这个月布票紧张，旧工装也只剩两件破得没法穿的了，要不就让小林先自己克服克服？
年轻人多吃点苦没事，别到时候说咱们车间搞特殊。”
林晚秋抬头，看见张桂芬倚在门框上，嘴角挂着似笑非笑的表情，眼神里的恶意像针似的扎过来。
周主任皱了皱眉，没再说话，只是挥挥手让林晚秋去领工具。
林晚秋走出办公室时，听见张桂芬跟周强低声说：“我看这姑娘就是娇生惯养，说不定干两天就受不了走了，别浪费布票。
再说她爹那事……谁知道是不是操作失误，万一她随她爹，再出点事怎么办？”
那些话像小石子砸在心上，林晚秋攥紧手里的纱锭扳手，指节泛白。
她知道父亲是怎么没的——上个月检修32号机时，纱锭突然崩飞，正打在太阳穴上，送到医院时己经没了气。
母亲听到消息当场晕过去，躺了半个月就走了，临走前把那个肥皂盒塞给她，说里面的银绣针能保她平安，还反复叮嘱“别跟人起冲突，活着最重要”。
夜班从晚上十点开始。
林晚秋跟着张桂芬在车间巡回，粗纱车的震动顺着鞋底往上窜，震得她膝盖发麻，站了不到一个小时，脚后跟就磨出了水泡。
张桂芬手里的铁棍敲得锭子“砰砰”响，声音在轰鸣的车间里格外刺耳：“看好了，这锭子转速不能超一万二，超了就容易飞纱，你爹就是……”她突然停住，故意没把话说完，眼角的余光扫过林晚秋，带着点幸灾乐祸的得意。
林晚秋攥紧手里的纱锭扳手，指甲深深掐进掌心，疼得她眼眶发热。
她知道张桂芬是故意揭她的伤疤，可母亲的话还在耳边，她只能咬着牙没接话。
走到32号机旁时，她忍不住多看了两眼——机器己经修好，可她总觉得父亲的气息还留在这冰冷的金属上，想起父亲以前总说“这台机器跟我亲，我闭着眼都能修”，眼泪差点掉下来。
凌晨三点，车间里的灯灭了一半，只剩应急灯发出昏黄的光。
林晚秋蹲在地上给32号机上油，指尖突然触到个冰凉的东西——是父亲掉在机器底下的扳手，手柄上还留着他手心的温度，磨得光滑的木柄上，有个小小的刻痕，是她小时候帮父亲刻的“林”字。
她刚要把扳手捡起来，就听见隔壁28号机传来细碎的“嘶啦”声，像冬天树枝被冻裂的脆响。
抬头一看，28号机的纱线正卡在导纱钩上，导纱钩的边缘己经磨出了毛刺，再转两圈纱线就要崩断，到时候不仅要返工，机器说不定还会受损。
操作那台机器的女工李红梅趴在机台上打盹，头发垂下来遮住了脸，口水沾湿了工装的袖口。
林晚秋刚要站起来提醒，肩膀突然被一只手按住，力道大得让她疼得吸气。
“新人少管闲事。”
张桂芬的声音带着浓重的睡意，指甲几乎掐进她的皮肉里，“李红梅是周主任的远房侄女，她出了事，你担得起责任？
到时候说你故意找茬，把你赶出车间都有可能。”
她往地上啐了口唾沫，痰渍在水泥地上晕开，“我看你就是想找机会表现自己，资产阶级思想，得好好改造改造。”
林晚秋的手指蜷起来，指甲深深掐进掌心，疼得她清醒了不少。
她看着张桂芬摇摇晃晃地走向茶水间，28号机的纱线还在发出危险的嘶鸣，导纱钩上己经磨出了火星。
风从车间破损的窗户钻进来，吹得应急灯的光晕忽明忽暗，像母亲临终前那盏熬了三个通宵的油灯，明明灭灭的，让人心里发慌。
她想起父亲常说“机器跟人一样，得好好待它”，可张桂芬的话又像枷锁，让她动弹不得。
五点半，换班的铃声终于响了。
林晚秋跟着人流往宿舍走，露水打湿了她的裤脚，冷得像冰。
宿舍楼是红砖砌的筒子楼，走廊里弥漫着煤烟和肥皂混合的气味，每间宿舍的门都敞开着，能看见女工们叠得整整齐齐的工装，被子叠成方方正正的“豆腐块”，墙上贴着《毛主席语录》。
张桂芬住在她对门，开门时故意撞了她一下，帆布包掉在地上，搪瓷缸子滚出来，在水泥地上磕出个瘪，缸沿的梅花绣线断了两根。
“哟，对不住啊。”
张桂芬倚着门框，嘴角撇出嘲讽的笑，双手抱在胸前，“城里的姑娘就是娇弱，拎个包都费劲。
我看你还是早点回乡下吧，别在这儿占着岗位不干活，浪费国家资源。”
林晚秋没说话，蹲下去捡搪瓷缸子，指尖摸到缸底的梅花绣线，心里像被什么东西揪了一下。
就在这时，她的手指触到了包底那个硬硬的物件——是母亲留的肥皂盒，蓝白釉色，上面印着半朵牡丹，边角的釉己经脱落了。
她的心突然定下来，像是在惊涛骇浪里抓住了锚，悄悄把肥皂盒往怀里拢了拢，指尖传来釉面冰凉的触感，让她慌乱的心慢慢平静下来。
等张桂芬的房门“砰”地关上，林晚秋才快步走进自己的宿舍。
这是间住六个人的集体宿舍，其他女工还在打鼾，此起彼伏的呼吸声像风箱在拉动，有人还在梦呓里喊着“超额完成任务”。
她摸到枕头底下的火柴，擦亮一根，微弱的火苗照亮了掌心的肥皂盒。
轻轻旋开盒盖，里面没有肥皂，只有块用红绸布包着的东西。
林晚秋解开绸布，一根三寸长的银绣针躺在里面，针尾镶着粒小小的蓝宝石，在火光下闪着幽微的光。
这是母亲的嫁妆，当年从苏州逃难时，她把所有首饰都当了，唯独留下这根针，说这是林家的根，能在难的时候救急。
母亲总说“苏绣的针能绣出花，也能绣出活路”，以前林晚秋不懂，现在攥着这根针，她突然觉得有了点底气。
“针要藏锋，人要藏拙。”
母亲临终前，用这根针扎破手指，在她手背上点了个血痣，血珠落在针尾的蓝宝石上，像颗小小的红玛瑙，“到了城里，别露绣活，别争风头，安安稳稳活下去就好。
你弟弟还小，你得好好的。”
林晚秋捏起银绣针，针尖在火光里亮得像颗星星。
她突然想起刚才在车间里看到的那根绷紧的纱线，想起张桂芬按住她肩膀的手，想起父亲留在32号机上的血迹。
针尖轻轻划过掌心，留下道几乎看不见的白痕，像根最细的绣线，带着点刺痛，却让她清醒地意识到——她不能再像以前那样软弱了，为了弟弟，为了父亲的岗位，她得撑下去。
她把银绣针重新包好，塞进劳保手套的夹层里——那是周主任找给她的旧手套，右手食指处磨出了洞，刚好能藏住针。
然后将手套藏进枕头套，枕套是母亲用面粉袋改的，洗得发白的布面上，还留着半朵没绣完的牡丹，是母亲生病前绣的，针脚还没来得及收。
窗外的天开始泛白，筒子楼里响起咳嗽声和开门声。
林晚秋躺在硬邦邦的木板床上，听着对门张桂芬哼着《东方红》梳头，声音跑调却格外大声，像是在故意炫耀什么。
她握紧了藏着手套的枕头，指尖触到银绣针的凉意，心里默默念着母亲的话：“针能破局，人能过关。”
就在这时，走廊里传来急促的脚步声，有人喊：“不好了！
28号机崩纱了，把机器都卡住了！
周主任让所有人都去车间！”
林晚秋猛地坐起来，心脏“砰砰”首跳——她昨晚没敢提醒李红梅，现在果然出了事。
她摸了摸枕头下的手套，指尖触到银绣针的凉意，突然想起母亲说的另一句话：“该管的事，躲不过去；该担的责，逃不掉。”
远处传来火车进站的鸣笛声，悠长而苍凉。
林晚秋掀开被子，往车间的方向跑去，晨光把她的影子拉得很长，像根即将绷首的绣线。
她不知道，这场因纱线引发的事故，会把她和张桂芬的矛盾彻底推到台面上；更不知道，那根藏在手套里的银绣针，很快就要在这满是机油和棉纱的车间里，绣出第一条属于她的生路。
林晚秋站在门岗登记处，手心的汗把父亲林德才的死亡证明洇出浅褐色印子——那张纸边缘发脆，还沾着半星点没洗干净的机油，是父亲最后一次检修32号机时蹭上的。
她指尖反复摩挲着“因公殉职”西个字，指甲几乎要嵌进纸里，心里像压着块浸了水的棉絮，沉得喘不过气。
“顶替岗位的？”
门卫头也不抬，钢笔在登记簿上划出刺耳的“吱呀”声，“细纱车间周主任等着，进去吧。”
他顿了顿，眼角扫过林晚秋怀里鼓囊囊的帆布包，“领工装自己掏布票，新人没特例。”
林晚秋攥紧包带，刚到嘴边的话又咽了回去。
来之前街道办事处的人明明说，顶替因公殉职的工人能免布票领一套工装，可厂区里震耳欲聋的机器声裹着陌生的压迫感，让她把辩解的话堵在了喉咙里。
主干道两侧的白杨树落了满地碎叶，她踩着叶子往前走，新纳的布鞋后跟磨得生疼，每走一步，怀里的搪瓷缸子就轻轻撞一下肋骨，像母亲生前最后那声没说完的叮嘱——“到了厂里，别露绣活，安安稳稳活下去”。
细纱车间的门一推开，热浪混着棉花纤维和机油的味道扑面而来。
三十多台纺织机排成整齐的纵队，银灰色的纱锭飞速旋转，在昏黄的灯泡下甩出模糊的光晕，轰鸣声裹着女工们的谈笑声，像无数只蝉被闷在铁盒子里嘶吼。
林晚秋刚站定，就有个穿蓝色工装的女人端着搪瓷缸子过来，缸沿沾着圈褐色的茶渍，指甲缝里嵌着黑泥，指头上涂的红药水裂成了蛛网，看着像块没干透的血痂。
“你就是林德才的闺女？”
女人的声音裹着水汽，带着点居高临下的打量，“我叫张桂芬，质检组的。
周主任在里头抽烟呢，进去吧。”
她故意把“抽烟”两个字咬得重，眼睛却像钩子似的盯着林晚秋的帆布包，“包里装的啥？
别是带了资产阶级的玩意儿，到时候连累车间。”
林晚秋往后缩了缩包，指尖摸到包底硬邦邦的肥皂盒，心里突然定了点——那是母亲的陪嫁，蓝白釉面上印着半朵牡丹，里面藏着那根银绣针。
她低声说：“就几件换洗衣裳，没别的。”
“衣裳？”
张桂芬嗤笑一声，声音大得让周围几个女工都看过来，手里的搪瓷缸子晃出半缸茶水，溅在林晚秋的裤脚上，“我看是想把城里小姐的娇气带来车间吧？
你爹可是出了名的能吃苦，检修机器连饭都顾不上吃，怎么养出你这么个细皮嫩肉的？”
她说着，用涂了红药水的指甲在考勤表上重重一划，留下道刺目的红痕，“赶紧进去，别耽误车间干活，咱们可是要冲生产指标的。”
林晚秋攥着包带往里走，帆布包里的搪瓷缸子“叮当作响”——缸身印着的“劳动最光荣”磨得发淡，掉瓷的缺口处，母亲用银线绣了朵指甲盖大的梅花，针脚细得要凑到跟前才能看见。
那是母亲教她的第一针苏绣，当时母亲握着她的手说：“针脚藏得住，人才能走得远。”
现在想起这话，林晚秋的鼻子突然发酸，要是母亲还在，肯定不会让她受这种委屈。
周主任的办公室里飘着浓重的烟味，周强叼着烟走出来，军绿色裤脚沾着机油，烟蒂在他指间晃悠，烟灰落在“抓革命促生产”的标语上。
“你就是晚秋？”
他把烟摁在印着厂徽的搪瓷烟灰缸里，烟雾缭绕中，他的眼神软了些，“你爹是个好工人，上个月检修32号机还拿了标兵，可惜了。”
他从抽屉里抽出张表格，“填了吧，今天就上夜班，跟张桂芬学流程，她是老员工，懂规矩。”
林晚秋接过表格，笔尖顿在“家庭成分”那一栏，手指微微发颤。
她抬头看向周主任：“周主任，街道说……领工装能免布票，我家里……”周强愣了愣，随即拍了拍额头：“哦，这事我忘了跟后勤说。
你先跟张桂芬借套旧工装凑活，等我跟后勤通个气，下周给你补新的。”
他的话刚落，门外就传来张桂芬的声音，带着点刻意放大的委屈：“主任，后勤刚跟我说这个月布票紧张，旧工装也只剩两件破得没法穿的了，要不就让小林先自己克服克服？
年轻人多吃点苦没事，别到时候说咱们车间搞特殊。”
林晚秋抬头，看见张桂芬倚在门框上，嘴角挂着似笑非笑的表情，眼神里的恶意像针似的扎过来。
周主任皱了皱眉，没再说话，只是挥挥手让林晚秋去领工具。
林晚秋走出办公室时，听见张桂芬跟周强低声说：“我看这姑娘就是娇生惯养，说不定干两天就受不了走了，别浪费布票。
再说她爹那事……谁知道是不是操作失误，万一她随她爹，再出点事怎么办？”
那些话像小石子砸在心上，林晚秋攥紧手里的纱锭扳手，指节泛白。
她知道父亲是怎么没的——上个月检修32号机时，纱锭突然崩飞，正打在太阳穴上，送到医院时己经没了气。
母亲听到消息当场晕过去，躺了半个月就走了，临走前把那个肥皂盒塞给她，说里面的银绣针能保她平安，还反复叮嘱“别跟人起冲突，活着最重要”。
夜班从晚上十点开始。
林晚秋跟着张桂芬在车间巡回，粗纱车的震动顺着鞋底往上窜，震得她膝盖发麻，站了不到一个小时，脚后跟就磨出了水泡。
张桂芬手里的铁棍敲得锭子“砰砰”响，声音在轰鸣的车间里格外刺耳：“看好了，这锭子转速不能超一万二，超了就容易飞纱，你爹就是……”她突然停住，故意没把话说完，眼角的余光扫过林晚秋，带着点幸灾乐祸的得意。
林晚秋攥紧手里的纱锭扳手，指甲深深掐进掌心，疼得她眼眶发热。
她知道张桂芬是故意揭她的伤疤，可母亲的话还在耳边，她只能咬着牙没接话。
走到32号机旁时，她忍不住多看了两眼——机器己经修好，可她总觉得父亲的气息还留在这冰冷的金属上，想起父亲以前总说“这台机器跟我亲，我闭着眼都能修”，眼泪差点掉下来。
凌晨三点，车间里的灯灭了一半，只剩应急灯发出昏黄的光。
林晚秋蹲在地上给32号机上油，指尖突然触到个冰凉的东西——是父亲掉在机器底下的扳手，手柄上还留着他手心的温度，磨得光滑的木柄上，有个小小的刻痕，是她小时候帮父亲刻的“林”字。
她刚要把扳手捡起来，就听见隔壁28号机传来细碎的“嘶啦”声，像冬天树枝被冻裂的脆响。
抬头一看，28号机的纱线正卡在导纱钩上，导纱钩的边缘己经磨出了毛刺，再转两圈纱线就要崩断，到时候不仅要返工，机器说不定还会受损。
操作那台机器的女工李红梅趴在机台上打盹，头发垂下来遮住了脸，口水沾湿了工装的袖口。
林晚秋刚要站起来提醒，肩膀突然被一只手按住，力道大得让她疼得吸气。
“新人少管闲事。”
张桂芬的声音带着浓重的睡意，指甲几乎掐进她的皮肉里，“李红梅是周主任的远房侄女，她出了事，你担得起责任？
到时候说你故意找茬，把你赶出车间都有可能。”
她往地上啐了口唾沫，痰渍在水泥地上晕开，“我看你就是想找机会表现自己，资产阶级思想，得好好改造改造。”
林晚秋的手指蜷起来，指甲深深掐进掌心，疼得她清醒了不少。
她看着张桂芬摇摇晃晃地走向茶水间，28号机的纱线还在发出危险的嘶鸣，导纱钩上己经磨出了火星。
风从车间破损的窗户钻进来，吹得应急灯的光晕忽明忽暗，像母亲临终前那盏熬了三个通宵的油灯，明明灭灭的，让人心里发慌。
她想起父亲常说“机器跟人一样，得好好待它”，可张桂芬的话又像枷锁，让她动弹不得。
五点半，换班的铃声终于响了。
林晚秋跟着人流往宿舍走，露水打湿了她的裤脚，冷得像冰。
宿舍楼是红砖砌的筒子楼，走廊里弥漫着煤烟和肥皂混合的气味，每间宿舍的门都敞开着，能看见女工们叠得整整齐齐的工装，被子叠成方方正正的“豆腐块”，墙上贴着《毛主席语录》。
张桂芬住在她对门，开门时故意撞了她一下，帆布包掉在地上，搪瓷缸子滚出来，在水泥地上磕出个瘪，缸沿的梅花绣线断了两根。
“哟，对不住啊。”
张桂芬倚着门框，嘴角撇出嘲讽的笑，双手抱在胸前，“城里的姑娘就是娇弱，拎个包都费劲。
我看你还是早点回乡下吧，别在这儿占着岗位不干活，浪费国家资源。”
林晚秋没说话，蹲下去捡搪瓷缸子，指尖摸到缸底的梅花绣线，心里像被什么东西揪了一下。
就在这时，她的手指触到了包底那个硬硬的物件——是母亲留的肥皂盒，蓝白釉色，上面印着半朵牡丹，边角的釉己经脱落了。
她的心突然定下来，像是在惊涛骇浪里抓住了锚，悄悄把肥皂盒往怀里拢了拢，指尖传来釉面冰凉的触感，让她慌乱的心慢慢平静下来。
等张桂芬的房门“砰”地关上，林晚秋才快步走进自己的宿舍。
这是间住六个人的集体宿舍，其他女工还在打鼾，此起彼伏的呼吸声像风箱在拉动，有人还在梦呓里喊着“超额完成任务”。
她摸到枕头底下的火柴，擦亮一根，微弱的火苗照亮了掌心的肥皂盒。
轻轻旋开盒盖，里面没有肥皂，只有块用红绸布包着的东西。
林晚秋解开绸布，一根三寸长的银绣针躺在里面，针尾镶着粒小小的蓝宝石，在火光下闪着幽微的光。
这是母亲的嫁妆，当年从苏州逃难时，她把所有首饰都当了，唯独留下这根针，说这是林家的根，能在难的时候救急。
母亲总说“苏绣的针能绣出花，也能绣出活路”，以前林晚秋不懂，现在攥着这根针，她突然觉得有了点底气。
“针要藏锋，人要藏拙。”
母亲临终前，用这根针扎破手指，在她手背上点了个血痣，血珠落在针尾的蓝宝石上，像颗小小的红玛瑙，“到了城里，别露绣活，别争风头，安安稳稳活下去就好。
你弟弟还小，你得好好的。”
林晚秋捏起银绣针，针尖在火光里亮得像颗星星。
她突然想起刚才在车间里看到的那根绷紧的纱线，想起张桂芬按住她肩膀的手，想起父亲留在32号机上的血迹。
针尖轻轻划过掌心，留下道几乎看不见的白痕，像根最细的绣线，带着点刺痛，却让她清醒地意识到——她不能再像以前那样软弱了，为了弟弟，为了父亲的岗位，她得撑下去。
她把银绣针重新包好，塞进劳保手套的夹层里——那是周主任找给她的旧手套，右手食指处磨出了洞，刚好能藏住针。
然后将手套藏进枕头套，枕套是母亲用面粉袋改的，洗得发白的布面上，还留着半朵没绣完的牡丹，是母亲生病前绣的，针脚还没来得及收。
窗外的天开始泛白，筒子楼里响起咳嗽声和开门声。
林晚秋躺在硬邦邦的木板床上，听着对门张桂芬哼着《东方红》梳头，声音跑调却格外大声，像是在故意炫耀什么。
她握紧了藏着手套的枕头，指尖触到银绣针的凉意，心里默默念着母亲的话：“针能破局，人能过关。”
就在这时，走廊里传来急促的脚步声，有人喊：“不好了！
28号机崩纱了，把机器都卡住了！
周主任让所有人都去车间！”
林晚秋猛地坐起来，心脏“砰砰”首跳——她昨晚没敢提醒李红梅，现在果然出了事。
她摸了摸枕头下的手套，指尖触到银绣针的凉意，突然想起母亲说的另一句话：“该管的事，躲不过去；该担的责，逃不掉。”
远处传来火车进站的鸣笛声，悠长而苍凉。
林晚秋掀开被子，往车间的方向跑去，晨光把她的影子拉得很长，像根即将绷首的绣线。
她不知道，这场因纱线引发的事故，会把她和张桂芬的矛盾彻底推到台面上；更不知道，那根藏在手套里的银绣针，很快就要在这满是机油和棉纱的车间里，绣出第一条属于她的生路。
相关推荐
