林舟背着母亲缝布背包，里攥着张皱巴巴票，站候群里，像棵刚被移栽苗，透着股僵。
背包里塞得满满当当——母亲连夜烙咸烧饼、用塑料袋裹层鸡蛋、陈阳包茶，还件叠得，母亲特镇供销社买，京比临。
“到京记得里打话，别省着话费，妈每都卖部等消息。”
张桂兰拉着林舟，反复摩挲着腕表，林建国戴，表盘数字己经模糊。
林舟点点，喉咙紧，话——点母亲就起煮鸡蛋，父亲蹲槛修好李箱轮子，些没牵挂，都藏些细碎作里。
“别跟吵架，事跟老师商量，缺就，爸再厂加几个班。”
林建国把个用绢包好信封塞到林舟里，里面凑好费活费，边角都被磨得亮。
平话，此刻却絮絮叨叨半，最只拍拍林舟肩膀，没再往，林舟见转，偷偷抹角。
站***响起，林舟几乎被群推着往。
皮像条墨巨蟒，趴轨，里探无数个袋，喊着座位，递李，还孩子哭闹，混着汽笛，吵得朵疼。
林舟挤厢连接处，背着背包，拖着掉个轮子李箱，费劲往座位方向挪，背包带勒得肩膀疼，额汗顺着颊往淌，滴满污渍板。
“伙子，边空位！”
个洪亮音从面传，林舟抬，个穿装老，，戴着边镜，正朝招。
老旁边座位空着，林舟赶紧挤过，把李箱塞到座位底，才现，背T恤己经湿透，贴难受得很。
“第次京？”
老递过瓶拧矿泉，笑着问。
林舟接过，“谢谢”，点点：“嗯，。”
老睛亮，“个？
以师老师，退休好几，回临老，正回京呢。”
林舟里，没到刚就遇到“同”，连忙：“考京业，朝阳区边。”
“朝阳好啊，国贸，就，第次，得注别错。”
老打里折扇，悠悠扇着，“候京，还闷罐，现皮，己经好太。
过京，比咱们临，丢好，记得把址抄本子，随带着。”
林舟从背包里掏记本，把老话记——“站到国贸，再转号线到惠，然打”，划得很认真。
老着样子，笑：“孩子，倒挺细。
京，别太拘谨，也别太冒失，讲究‘守本，也懂变通’，该坚持别妥协，该适应别拧巴，样才能过得舒坦。”
林舟把句话默遍，记里。
起陈阳留本，起母亲叮嘱，突然得点慌——京么，个孩子，能站稳脚跟吗？
老好像，拍拍：“别担，谁都从陌到熟悉。
刚京候，连公交都，跟问，嫌音，理，就自己跟着图，个才到。
现回，些难，其实都帮本事。”
悠悠往，景从熟悉稻田变成陌，再，连也，只剩秃秃田野。
厢里渐渐，靠座位，戴着收音，老也闭睛，里折扇。
林舟靠户，着面渐渐，里像装瓶——对京期待，对牵挂，还对未。
从背包里拿陈阳茶包，放子底闻闻，还熟悉清。
起陈阳蹲捡撕碎志愿表，起“替”，林舟里酸酸。
掏记本，面：“陈阳，己经京，邻座个师退休教授，跟京很，适应。
等到，就信，寄京照片。”
半夜候，个站，群扛着包包农民，厢里瞬又闹起。
个农民哥林舟旁边过，从包里掏个凉馒，就着咸菜起。
林舟着，起父亲厂里样子，递过个母亲烙咸烧饼：“哥，个吧，乎。”
农民哥愣，接过烧饼，“谢谢”，咬，睛里点。
“伙子，京干啥？”
农民哥边边问。
林舟“”，哥叹：“还们好，像们，只能靠力饭。
儿子跟差，也，京打，就攒点费，让也能考，用像么累。”
林舟着哥粗糙，面全老茧，里突然得，管还，都为活努力，只方式样而己。
亮候，终于到京。
越越，也越越密，轨旁边广告牌，着“京迎”字，得刺。
林舟收拾好背包，把记本票放好，里既紧张又期待。
老，帮把李箱从座位底拖：“到，记得跟话，啥困难，就师，姓王，们都叫王老师。”
林舟记王老师址，好几“谢谢”，才跟着群。
京站比临站太，挤，到处都背着李，还举着牌子接，音嘈杂得很。
林舟攥着里址，按照王老师，。
跟着指示牌，绕好几个圈，才到公交站，刚，个穿衬衫男过，问：“伙子，个？
租司，便宜点，比公交。”
林舟起王老师“别”，犹豫，着里址，又怕错公交，就问：“京业，？”
男“块，保证送到”，林舟得点贵，还答应——点到，点顿。
租个，林舟着景，越越得对——王老师转只个，租么久，么还没到？
问司：“师傅，还久到啊？”
司含糊“”，又分钟，才把个，“到，块”。
林舟付，，牌子着“京联”，根本京业！
里慌，赶紧问司：“师傅，送错方？
京业。”
司变，“哦，记错，方还得再半，再块，送过”，林舟才，自己被绕。
己经，只能“没，把退，自己”。
司愿，跟吵起，周围围几个，“司就，专坑”，司见状，骂骂咧咧，没退。
林舟站陌，里攥着皱巴巴址，背包带勒得肩膀疼，泪眶里打转——就京遇到第件事，陌、委屈，还点害怕。
掏记本，翻到王老师址，个公用话打王老师，半，也没见公用话亭。
旁边个卖点阿姨，林舟过，问：“阿姨，您京业么吗？”
阿姨指指面公交站：“，到平园站，就，两块就能到。”
林舟“谢谢”，到公交站，掏零投币。
公交里很挤，抓着扶，着驰而过厦，里杂陈。
起母亲叮嘱，起父亲沉默，起陈阳期待，又起刚才被绕委屈，突然得，京好像比临更，吹，点疼。
公交到平园站候，林舟跟着群，抬就见“京业”牌子，字，阳很亮。
站，背着布背包，拖着掉轮子李箱，着往往，们穿着髦，着流利普通话，里拿着最款BP，林舟识把背包往挪挪，得自己像个局。
，接，里遇到么，么事；自己能能像王老师样，“守本，也懂变通”；更，个曾经无比向往京，真接纳个自孩子。
从吹过，带着陌息，林舟攥紧里记本，吸，朝——漂活，从刻，才算真正始。