第1章 抵达红星屯
陈缩拖拉皮斗里，胳膊几乎识环着膝个棕箱，攥着箱提，指节因为用力太久，泛种乎透青。
斗里没棚子，凛冽裹着细碎粒，像无数根细针，扎面尖背，疼得忍往角落里又缩缩。
皮被刮得嗡嗡响，拖拉“突突突”引擎更震得膜疼，最，始终怀里箱子——里面装着仅剩张京剧唱片，临父亲趁着夜，从底个匣里翻塞。
“儿，拿着。”
当父亲音压得很，带着点易察哑，指唱片封套摩挲，像摸件稀世宝贝，“都爷爷当攒，梅先《贵妃醉酒》，还最《文昭》。
到边……好歹个，别让旁着。”
陈记得，京院里灯特别，母亲收拾李，搪瓷碗碟碰撞音断断续续传，带着股委屈。
攥着张还没完语文课本，封皮角被用铅描个老谱——周课偷偷，当还着等放回，跟父亲请教《文昭》里伍员唱腔转音。
没等把谱描完，居委李主任就领着两个院，里捏着张印着字通，，宋字，就能清面“插队屯周启程”。
“陈同志，组织排，得从。”
李主任语算严厉，神里容置疑，像块压得喘过。
当还争辩，自己就考，父亲胡还等着起吊嗓子，话到嘴边，却见父亲朝摇摇，母亲圈己经。
几，里像被按放键。
母亲缝棉袄，针脚比平密倍，嘴里反复叨着“，得穿点”；父亲则把些唱片张张用布擦干净，放箱里，再垫两层棉絮，像儿裹襁褓。
，站挤满跟样青，背着李，拎着网兜，跟样茫然甘。
候，见母亲追着厢，被吹得，里还攥着忘带支钢——父亲送，刻着“勤”两个字。
“伙子，？
，块干粮。”
个粗哑音打断陈回忆。
抬起，见斗另边老正朝递过块玉米面饼子，灿灿，还带着点余。
老约莫岁，刻着皱纹，里攥着个烟袋锅，烟丝混着玉米面，里飘过。
陈愣愣，摇摇，音点干涩：“谢谢您，饿。”
老也勉，把饼子塞回自己布兜里，笑笑：“们些里娃，细皮嫩肉，到咱，得遭点罪。
过别怕，屯子里实诚，啥难处，吱就。”
陈没再接话，只把怀里箱子抱得更紧些。
顺着老目望，斗景象单调得让里空——望到边，冻得邦邦，像块巨墨毯子，铺之。
偶尔能见几棵秃秃杨，枝桠扭曲着伸向空，没点。
处坯稀稀拉拉散落边，烟囱里飘烟又细又，没等飘，就被刮散。
跟京太样。
起自院棵老槐，每到，总能得满，吹过候，槐落得满都；起胡同里卖糖炒栗子吆，候，揣着包栗子回，都；起父亲廊拉胡样子，夕阳透过棂照父亲，胡音裹着京韵，能飘半条胡同。
现，槐、糖炒栗子、胡儿，都成隔着千万回忆，只剩片荒凉，还边呼啸。
拖拉又颠，陈怀里箱子跟着，赶紧，指敲敲箱盖，像慰里面唱片：“别怕，到。”
其实也“到”久。
从县台拖拉，己经两个。
面坑坑洼洼，斗里李滑过，撞胳膊。
见其几个跟起青，靠李着，眉皱着，像么好；望着，神放空，里无识绞着角。
没话，只拖拉引擎，空旷田野里回荡。
又久，拖拉速度渐渐。
驾驶座老农扯着嗓子喊：“屯到喽！”
陈里“咯噔”，像块落，又像么被提起。
扶着斗边缘，站起，腿因为蜷太久，麻得几乎站稳。
往方望，处现片相对集坯，最面着个制牌子，面用漆着“屯”个字，字歪歪扭扭，却透着股朴实劲儿。
牌子旁边棵老槐，干很粗，枝桠秃秃，却能象枝繁叶茂样子。
拖拉“突突”老槐，老农熄，斗里瞬，只剩刮过叶“”。
陈拎着箱子，，脚刚踩，就股寒从底钻，顺着裤腿往爬。
脚，粒很细，攥里能到冰凉，跟京胡同里完全样。
“陈同志吧？”
个洪亮音传。
陈抬起，见个穿着布褂子、腰里系着棕皮带男朝过。
男约莫岁，膛黝，额疤痕，笑起候，角挤两纹。
里拿着个棕本子，面夹着几张，应该们些青名单。
“屯队队，叫王保国。”
男伸，掌粗糙，带着老茧，“辛苦，跟吧，青宿舍们留好铺位。”
陈赶紧伸，跟王保国握握，被对方老茧硌得点疼，却能到股实力量。
“谢谢王队。”
，语里还带着点没散拘谨。
“客啥，都同志。”
王保国拍拍肩膀，目落里箱子，愣，却没问，只朝着斗里其青喊，“都吧，跟，先把李放，队里们煮玉米粥。”
其青陆续，拎着自己李，跟王保国。
陈也赶紧跟，依然紧紧护着怀里箱子，怕被旁边撞到。
跟着王保国往屯子里，脚，坑坑洼洼，偶尔能见几只鸡边啄，还狗摇着尾巴跟们，好奇打量着些陌面孔。
屯子里子坯，茅顶，户糊着，户还贴着，虽然简单，却透着点活息。
边几个老太太槛晒太阳，见们，都里活计，好奇打量着，嘴里议论着么，音带着浓儿，陈只能个概，好像“里娃着怪瘦”。
概分钟，王保国两并排坯。
子褐，顶铺着茅，檐挂着几串晒干辣椒玉米。
刷着条标语：“抓革命，促产！”
字迹很目，跟京胡同里标语模样，却让陈里泛起股莫名酸楚。
“就青宿舍，两，男同志，女同志。”
王保国推边，股混杂着煤烟、汗稻息扑面而，让陈忍打个喷嚏。
跟着王保国，借着从户透微线，打量着里环境。
里概平米，靠摆着张铺，板都，方还裂着缝。
每张都铺着层稻，稻面条被子，被角点，起洗过很次。
靠张铺空着，其铺位都放着李，帆布包，印着“为民务”军挎包，还几个搪瓷缸子摆，缸子印着同字样，“先产者”，“青荣”。
贴着张毛主席像，像面挂着个历，面期留——今期。
历旁边还贴着张，面用钢着青宿舍规章制度，共条，字迹，最落款“屯队管委”。
“陈同志，就张空铺吧。”
王保国指指靠铺，“其同志都，耕备耕忙，得赶化冻把翻好。
们就回，们互相认识认识。”
陈点点，到边，翼翼把怀里箱子放板。
板点晃，用按按，还算结实。
弯腰掸掸箱面，刚才拖拉，箱子边角被蹭痕，像伤，刺得睛点疼。
伸指，摸摸痕，忽然就起父亲塞箱子神，么郑，又么舍。
“王队，谢谢您。”
陈抬起，着王保国，语里带着点激。
“用谢，应该。”
王保国笑笑，从袋里掏盒烟，抽根递，“抽烟？”
陈赶紧摇：“抽，谢谢您。”
“抽好，抽好。”
王保国把烟塞回袋里，又叮嘱几句，“堂边，点饭，玉米粥，还咸菜。
啥需，就，就隔壁胡同第。”
完，王保国又里箱子，犹豫，还没问么，转，顺帮带。
里瞬，只剩吹过音，还处传几狗叫。
陈沿，着箱子，里像被么堵着，难受得厉害。
伸，打箱扣——箱子爷爷留，扣，己经些氧化，打候“咔哒”响。
箱子里铺着两层棉絮，棉絮面放着张唱片。
翼翼拿最面张，封面梅先《贵妃醉酒》，照片，梅先穿着华丽戏，神婉，嘴角带着淡淡笑。
用指拂过封面，仿佛能摸到戏绣，到婉转唱腔。
“岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又……”识哼句，音很，却里显得格清晰。
刚哼半句，就，赶紧把唱片放回箱子里，又把箱扣扣好。
起父亲叮嘱，“别让旁着”，里京院，能自由吊嗓子方，里屯，陌，得面对未。
靠，望着。
户糊着，能见面秃秃院子，院子里棵梨，枝干秃秃，没片叶子。
起京里棵梨，每到，都得满，母亲摘几朵，插玻璃瓶里，放角，个子都飘着梨。
里梨，现起么萧瑟，候，。
还刮，吹得户“哗啦哗啦”响。
陈把被子拉过，盖腿，又把箱子往挪挪，紧紧靠着自己。
摸摸箱子，像摸件救命稻，里点甘，像潮里，忽忽冒——里种，放弃自己业，让些唱片只成为“”，回京，继续唱京剧，把没描完谱描完，把没完课本完。
，现些都只奢望。
沿，久，首到渐渐，里线越越，才站起，到边，掀点，往望。
屯子里烟囱冒烟越越，渐渐连成片，笼罩屯子空，像层。
处传收钟，“当——当——当——”，音浑，空旷田野里回荡。
其青应该回。
陈转过，又箱子，里忽然个——管里苦累，都保护好些唱片，保护好最点，保护好里点对京剧。
就算能台唱，就算只能里哼，也能让苗熄灭。
到边，把箱子放枕旁边，用被子盖角，像守护个秘密。
然，沿，等着其青回，等着始屯第个夜。
还刮，里，却好像点微——，自怀里箱子，自父亲叮嘱，自里点没被磨灭，对未期待。