第二章 药箱里的旧怀表
暮阳把梧桐叶筛成碎，落沾着药汁褂，倒让片褐渍痕几分——今张阿婆熬枇杷膏，被灶溅到。
蹲，指尖扣药箱底部环往提，“咔嗒”脆响，箱盖缝里滚个镀怀表。
表壳磨得亮，背面刻着朵半忍，正医院，恩师陆景塞。
陆老己经抖得握术刀，却还把怀表按掌：“病准，待，表得稳，得比更稳。”
“陈医！
陈医！”
巷传王婶呼喊，怀里抱着烧孙子，额碎全被汗打湿。
陈砚之刻把怀表揣褂袋，提起药箱迎，指尖刚到孩子滚烫额，就见怀表胸“滴答”，像帮数着脉搏节奏。
诊就巷老里，架摆着排贴着标签药罐，“甘荷川贝”字迹都亲。
让王婶把孩子放，刚拿计，就见孩子攥着突然松，枚缺角糖糕掉单——今孩子，等病好再块。
陈砚之揪，转从药箱里拿酒精棉，作比平半拍。
怀表又胸“滴答”响，起陆老当初为救个没交押病，自己垫个资，还“医救急，算账”。
现守着诊，每赚刚够交租，每次到病痊愈笑容，就得比医院拿奖更踏实。
孩子喂完退烧药，王婶掏，陈砚之摆摆：“等孩子好，让拿糖糕就。”
王婶眶，絮絮叨叨“陈医好”，抱着孩子。
诊里，掏怀表，打，表盘里嵌着张照片，陆老，背景医院急诊。
阳从棂照，落怀表，把忍子投面。
陈砚之摩挲着表壳，突然见传熟悉咳嗽——巷尾李爷爷，该送止咳药。
把怀表放回袋，提起药箱往，胸“滴答”脚步混起，巷子里，像首柔。
正摩挲着表壳，突然见传熟悉咳嗽——巷尾李爷爷，老性支管炎，每到换季就犯病，昨还今过拿止咳药。
陈砚之把怀表放回袋，提起药箱往，胸“滴答”脚步混起，巷子里回荡。
过巷蒲公英丛，起陆老常话：“医就像，定显方，但能需候，递点。”
吹，蒲公英绒毛飘起，落褂，片药渍痕起，成里最柔印记。