妈妈给我打电话。
要我小心 1805 室。
可妈妈在两年前就病死了。
而我住的这栋楼。
根本没有 1805 室。
1
那声音又来了。
咚、咚、咚
午夜三点，我躺在床上，瞪大眼睛望着天花板。
搬进这栋老旧公寓的第七个夜晚，这诡异的敲击声再次从我卧室的东墙传来。
不重不轻，节奏均匀，像是某种讯号。
有人吗?我试探性地问道，声音在空荡的房间里显得格外单薄。
没有回应，只有持续的敲击声。
咚、咚、咚
我摸索着打开床头灯，橘黄色的光线让房间显得不那么可怕。
这是我人生中第一套完全属于自己的房子——
18 栋 1801 室，虽然老旧，但对于刚从小城市来到这个大都市工作的我来说，已是一项巨大的成就。
肯定是水管问题。
我自我安慰道，掀开被子坐起身。
然而当我走向那面墙，敲击声戛然而止。
我将耳朵贴在冰冷的墙面上，却只能听见自己加速的心跳声。
正当我准备回床休息，镜子上的雾气引起了我的注意——
卧室里的全身镜上布满了水汽，尽管我记得浴室的门一直是关着的。
更奇怪的是，我明明没有开过暖气，房间里甚至有点冷。
我走近镜子，伸手想擦去那层雾气。
手指刚接触到镜面，一阵刺骨的寒意便顺着指尖窜上来。
雾气不是在镜子表面，而是像从镜子内部渗出来的。
雾气中，隐约浮现出几个数字。
1...8...0...5
我不由倒吸一口冷气，猛地后退几步，左脚踩空，整个人重重摔在地板上。
再看镜子，那些数字已经消失得无影无踪，镜面一片清晰，映出我惊恐的脸。
妈的，李雯，你在干什么?我对自己低声咒骂。
这就是你买得起的房子，别自己吓自己了。
我爬起来，拿起手机确认时间:
凌晨 3:05。真是个微妙的巧合。
正想回床，手机突然震动起来。
屏幕上显示着一个陌生号码。
谁会在这个时间打来电话?
我犹豫了几秒，还是接了。
喂?我小心翼翼地问道。
电话那头是一片沉默，但我能感觉到有人在那端呼吸。
然后，一个熟悉得令我心碎的声音轻轻地说:
小心 1805 室。
我的血液瞬间凝固。
那是我妈妈的声音——两年前因病去世的妈妈。
妈?我的声音颤抖。
是你吗?
电话突然被挂断。
我试图回拨，但系统提示这是个空号。
我的手控制不住地发抖，头脑一片混乱。
那个声音，那种语气，那熟悉的关切，无疑是妈妈。
但这怎么可能?
更让我困惑的是她的警告。
1805 室?
这栋楼每层只有四户，1801 至 1804。
我确定自己看过楼层平面图，从未见过 1805 室。
敲门声打破了我的思绪。
这次不是墙上的敲击，而是实实在在的敲门声。
凌晨三点多，谁会来敲我的门?
我静静地站在原地，屏住呼吸。
敲门声又响起来，不紧不慢。
我蹑手蹑脚地走到门前，透过猫眼往外看——走廊上空无一人。
楼道的灯在闪烁，投下不稳定的光影。
不对，不是没人。
我看到走廊尽头，电梯门旁站着一个模糊的人影。
那人似乎在看着我的方向，一动不动。
正当我想看清那人是谁，整栋楼突然停电了。
一片漆黑中，我听到电梯发出一声不正常的轰鸣，然后是急促的电子音，仿佛在计数:
1...8...0...5
当我再次睁开眼睛时，发现自己躺在床上，阳光透过窗帘缝隙洒进来。
难道这一切都是噩梦?
但手机上显示的那通陌生号码通话记录，以及床下那双沾满走廊灰尘的拖鞋，都在无声地告诉我。
昨夜发生的一切，都是真实的。
而今天，我决定去查明 1805 室的秘密。
2
清晨，我拖着疲惫的身体出门，正好遇到隔壁 1802 室的老陈在锁门。
这是个六十多岁的退休教师，自从我搬来，他总是对我格外热情。
早啊，李小姐老陈笑眯眯地打招呼，眼睛却敏锐地扫视着我的脸色。
昨晚休息得怎么样?
他的问题听起来再普通不过，却让我心里一紧。
难道他知道什么?
还行。我含糊地回答，然后试探性地问道:
陈老师，您住这栋楼多久了?
二十多年了，具体日子不记得了。他的目光忽然变得深邃。
怎么，遇到什么问题了吗?
我犹豫了一下，还是决定直接问:
您听说过这层有 1805 室吗?
老陈的表情微微一僵，眼神闪烁。
1805 室?这栋楼的设计每层只有四户人家。他停顿了一下，压低声音。
不过，你为什么会问这个?
没什么，就是……昨晚做了个怪梦。我随口编了个理由。
老陈盯着我看了几秒，突然说:
年轻人，有些东西最好不要太好奇。这栋楼……他四下环顾，确保没人听见。
有些历史最好不要去翻。
没等我追问，电梯门开了，走出一对年轻夫妇。
老陈立刻闭上嘴，匆匆与我道别后离开了。
那对夫妇就是 1803 室的住户，我之前只远远见过几次。
他们神色冷淡，目不斜视地走过我身边，仿佛我不存在一般。
当他们擦肩而过时，我听到女人低声对男人说:
就是她……
这句话让我寒毛直竖。
他们在谈论我?为什么?
我快步走向电梯，按下按钮。
等待时，忍不住看向 1804 室那扇常年贴着出售字样的门。
门上的灰尘似乎比昨天少了，门缝下隐约有光线透出，让我疑惑这间无人居住的房子里是否真的空无一人。
正当我思索间，电梯到了。
进入电梯后，我无意中瞥见按钮面板——
除了标准的 1 至 18 层按钮外，还有一个几乎磨损殆尽、褪色严重的19按钮。
我记得昨天这里明明没有这个按钮。
出于好奇，我按了下去。
电梯发出一声不正常的嗡鸣，但什么也没发生。
按钮没有亮起，电梯依旧停在原地。
一楼大堂，我遇见了王管家，这个年近六旬的老物业经理面色阴沉，看到我时目光闪烁。
李小姐，适应得怎么样?他问道，声音沙哑。
还好，就是昨晚睡得不太安稳。我盯着他的眼睛。
王管家，18 层有没有 5 号房间?1805 室?
王管家的反应比老陈更明显——
他的脸色瞬间变白，手中的拖把差点掉在地上。
没有……没有的事。他结结巴巴地说。
这栋楼从建造之初就只有 1801 到 1804，每层四户。他紧张地笑了笑。
你为什么这么问?
做了个梦而已。我依然用这个借口搪塞过去。
王管家的眼睛眯了起来。
年轻人啊，有时候梦境只是梦境，不必当真。这个城市的生活压力大，多休息休息就好了。
他的话听起来像是善意的提醒，但语气中却带着不易察觉的威胁。
当我转身准备离开时，听到他自言自语:
来了不到一周就开始了……比上一个来得快。
这句话让我后背发凉。
什么叫比上一个来得快?
昨晚手机里妈妈的声音，这个1805 室的谜题，再加上邻居们奇怪的态度，这一切都让我感到一股前所未有的不安。
我决定调查这栋楼的历史。
3
午休时间，我没有去公司附近的餐厅吃饭，而是直奔市档案馆。
作为一个城市规划部门的普通职员，我知道所有建筑的原始图纸都应该在那里存档。
档案馆是一栋古老的建筑，空气中弥漫着纸张和灰尘的气味。
我向接待员出示了工作证，谎称需要查阅一些老旧社区的资料做项目参考。
您要查询哪个社区的资料?年轻的接待员漫不经心地问道。
东城区永安坊 18 号楼。我尽量让自己的声音听起来专业而冷静。
接待员在电脑上敲击了几下，皱起眉头。
奇怪，这栋楼的档案似乎被标记为特殊档案，需要特别许可才能调阅。
特殊档案?
一栋普通的老旧公寓楼有什么特殊的?
能告诉我为什么吗?我追问。
接待员摇摇头。
系统里没有注明原因。您需要填写特别申请表，等审批通过后才能查看。
这太麻烦了，审批可能需要好几天时间。
我正想放弃，突然注意到接待员的工作证上写着王洁，这个姓让我想起了王管家。
请问，您和永安坊的王管家有亲戚关系吗?我试探性地问道。
王洁的表情瞬间变得警惕。
您怎么知道……她没说完，但已经间接承认了我的猜测。
我住在那栋楼，18 层 1801 室。我解释道，同时观察她的反应。
她的眼睛微微睁大，明显认出了我的房号。
李小姐?她小声问道，声音里带着某种不安。
是的。我点点头，心跳加速。
有什么问题吗?
王洁环顾四周，确保没人注意我们的谈话，然后压低声音说:
我叔叔跟我提起过您……他说您可能会来查资料。她咬了咬嘴唇。
我不能给您完整的档案，但可以让您瞥一眼。不过得等我同事去吃午饭。
二十分钟后，王洁带我进入了档案室深处的一个小隔间，取出一个尘封已久的文件夹。
您只有五分钟时间。如果被发现，我会丢掉工作的。她紧张地说，然后走出隔间去放风。
我迅速翻开文件夹，里面是永安坊 18 号楼的原始建筑图纸，日期显示是 1980 年。
奇怪的是，图纸上清楚地标注着每层五个单元——1801 至 1805。
我的心跳漏了一拍。
果然有 1805 室
为什么现在的平面图上没有?
更让我困惑的是，根据图纸，1805 室的位置正好在我卧室的东墙后面。
我继续翻阅，发现了一份 1985 年的修改记录，上面简单记载:
应风水大师王占山建议，对 18 层格局进行调整，取消 5 号房以避霉运。
下一页是一份奇怪的手写记录，字迹潦草:
第三次『事件』后，决定永久封闭 1805 室，改为设备间。
什么事件?
我努力想在有限的时间内找到更多线索，突然，一张照片从文件夹里滑了出来。
照片上是一个年轻女子站在 1805 室门前的合影，照片背面写着:
苏晓，2013 年入住，2015 年 7 月 15 日离世。
2015 年?十年前?这就是老陈提到的上一个吗?
我正要继续查看，突然听到门外有脚步声接近。
我赶紧用手机拍下几页关键文件和那张照片，然后把文件夹塞回原处。
王洁慌张地冲进来。
有人来了，您得马上离开
我刚走出档案室，就看到一个熟悉的身影——
王管家他怎么会在这里?
我躲在书架后面，听到王管家质问王洁:
有人来查永安坊的档案了吗?
没……没有。王洁的声音在颤抖。
你确定?王管家的语气充满威胁。
你知道如果出了问题，会有什么后果。
我悄悄溜出档案馆，心里的疑团越来越大。
显然，永安坊 18 号楼隐藏着某种可怕的秘密，而 1805 室正是这个秘密的核心。
更令人不安的是，王管家似乎在监视着我的一举一动。
回到公司后，我仔细查看手机里拍下的资料。
修改记录后面还有一小段几乎被涂抹掉的文字，放大后依稀可辨:
每逢农历七月，此房必有异象……
档案给了我一些线索，但也带来了更多谜团。
今天是七月十五日，正是传统的鬼节。
难道这就是妈妈来警告我的原因?
我看了看日历，今晚恰是月圆之夜。
突然，一个想法在我脑海中浮现:
必须趁着月圆之夜，找出 1805 室的真相。
但首先，我得回家好好检查我的东墙——那面与不存在的 1805 室相邻的墙。
4
下班回到家，刚推开门，一股异样的感觉就扑面而来。
虽然房间里的一切看起来都很正常，但总感觉有些微妙的不对劲，仿佛有人在我不在的时候来过。
我检查了门锁，没有被撬的痕迹。
厨房、卫生间都没有异常。
来到卧室，我发现床头柜上妈妈的照片被挪动了位置，原本照片是朝向我床的方向，现在却朝向了东墙。
这绝不是我离开时的样子。
有人进过我的房间
我努力平复心情，仔细检查那面东墙。
白天的光线下，墙面看起来很普通，没有任何异常。
我敲了敲墙壁，听起来确实是实心的。难道档案里的信息是错的?
不，也许是我的检查方法不对。
我回想起照片中苏晓站在 1805 室门前的样子。
根据房间布局，如果真有一扇门，应该在我床头柜的位置。
我挪开床头柜，发现墙纸在这个区域似乎比其他地方更新一些，颜色也有细微差别。
我用指甲轻轻刮了一下，墙纸边缘竟然微微翘起。
心跳加速，我找来一把美工刀，小心地沿着那个区域切开墙纸。
随着墙纸被揭开，我惊讶地发现下面不是普通的墙面，而是木质的
继续揭开更多墙纸，一个被刻意掩盖的门框轮廓逐渐显现。
天啊……我不禁倒吸一口冷气。
真的有门
门框上方隐约可见几个磨损的数字: 1805。
