邻居家的弟弟不肯叫姐姐

十一岁的方思未紧紧攥着衣角，陌生的城市轮廓在车窗外飞速倒退，像一张巨大的、冰冷的网。

新临市、新学校、新生活。

每一个词都沉甸甸地压在胸口，让她喘不过气。

爸爸……会陪着自己吗？

旁边的方伟眉头拧成了疙瘩，手机屏幕的光映着他烦躁的脸。

电话一个接一个，信息滴滴响个不停。

女儿苍白的脸和紧抿的嘴唇，他连余光都没扫到。

他的世界里，此刻只有那个远在新临郊区、堆满布料和订单的小服装厂。

出租车开了很久很久，久到方思未觉得松北市那个十分钟就能到火车站的家，像一个遥远温暖的梦。

新家空旷得像雪洞，清一色的白家具，冰冷的瓷砖地，唯一有点颜色的灰沙发也透着疏离。

没有电视，没有烟火气，只有她的行李箱孤零零地杵在客厅。

方伟把钱塞进她手里，厚厚一沓，有零有整：“缺什么自己买，或者跟我说。”

他的语气像在交代一件工作。

“嗯。”

方思未捏着钱，指尖冰凉。

“爸爸忙，不一定天天回。

有事找老师，或者打我电话。”

他指了指角落里同样崭新的电话机，“你乖一点。”

“嗯，我乖。”

声音轻得像叹息。

除了乖，她还能怎样？

主卧很大，床单是柔软的粉色。

方思未的伸手摸了摸，一丝虚假的暖意。

爸爸……大概也有难处吧？

这个念头，是她在这片陌生冰冷里唯一能抓住的浮木。

第二天，公交车摇摇晃晃。

方伟反复叮嘱着站名，方思未默默记下，心却悬得更高。

“冠世学校”几个大字出现在眼前。

大理石校门气派得晃眼，西式的尖顶像首插云霄。

“这个学校是新临市最好的，爸爸费了大劲才把你塞进来。”

方伟的声音带着一种不容置疑的压力，“思思，一定要争气。”

“嗯。”

方思未垂下眼。

最好？

她只觉得这地方大得让人心慌。

三楼尽头一间教师办公室。

方伟带着方思未走到里侧，看到一位短发戴着眼镜的女老师正对着一叠卷子低声抱怨。

看到他们，尤其是方思未乖巧的脸，瞬间切换成慈祥模式：“你就是方思未吧？

太好了！

总算来个女生！”

她热情地搬凳子，拿新书和校服。

方思未刚松了半口气，就听老师转向方伟，声音压低了些，却字字清晰：“方爸爸，你在家要多关注孩子情绪，刚转学过来，孩子很容易不适应，尤其……是离异家庭的孩子。”

空气骤然有些凝固，方伟脸上的笑僵住，尴尬地点头。

方思未抱着新书的手猛地一紧，指节泛白，指甲深深掐进书皮里。

离异家庭……这西个字像冰冷的针，猝不及防扎进她努力维持的平静。

曹老师的目光在她手上停顿了一秒，带着审视。

方伟匆匆留下联系方式走了。

方思未抱着书，感觉那堆纸张重得要把她压垮。

离异家庭……新同学会怎么看？

她脑子里一片混乱，首到刺耳的下课铃惊醒了她。

方思未跟在曹老师身后走向挂着“五一班”牌子的教室，每一步都像踩在棉花上。

门推开，几十道目光“唰”地聚焦过来，带着毫不掩饰的好奇。

教室里瞬间鸦雀无声。

曹老师沉声，自带威严道：“这学期咱们转来了一位新同学，方思未，来做个自我介绍。”

方思未喉咙发干，声音绷得紧紧的：“大家好，我叫方思未，是从松北市转来的，很高兴认识大家。”

她语速快得像在逃离什么。

随之而来的，是台下同学们稀稀拉拉的掌声。

曹老师指向最后一排的空位，方思未几乎是逃过去的。

拉开凳子坐下，身旁高高壮壮的男生才懒懒地抬了下眼皮，没有任何表情，又低头沉浸在自己的书里。

她偷偷环视。

还好，短暂的关注过后，教室很快恢复了嗡嗡的低语和翻书声。

那种被审视的灼热感稍稍退去，方思未悄悄吐出一口憋了很久的气，身体却依然僵硬地绷着。

这个“最好”的地方，开始了。

而她，只有一句“我乖”。