星穹铁道系列作品

国际到达厅的嘈杂声浪中，祁砚如同一座移动的冰山。

他身着剪裁利落的深灰色大衣，衬得肤色愈发冷白，黑色口罩上方露出一双如寒星般的眼睛。

推着行李车的指尖修长，骨节分明，左手无名指上那枚简约的银戒随着动作偶尔反射出一道冷光。

"祁先生！

请问这次维也纳金色大厅的演出感受如何？

""看这边！

能透露新专辑的发行时间吗？

""有传言说您拒绝了柏林爱乐的邀请，这是真的吗？

记者们的问题像密集的雨点砸来，祁砚不语，只是略微低头加快了步伐。

他的经纪人林姐熟练地挡开过于靠近的麦克风，脸上挂着职业微笑："各位媒体朋友辛苦了，祁老师刚结束长途飞行需要休息，相关问题我们会通过官方渠道发布..."人群中，程渝没有像其他记者那样拼命往前挤。

他靠在接机口的栏杆上，单反相机随意地挂在颈间，目光却如鹰隼般锁定着那个清冷的身影。

透过镜头，他捕捉到祁砚微微蹙眉的瞬间——那双形状优美的眉毛轻轻拧起，又在转瞬间恢复平静，快得几乎像是错觉。

"果然和传闻中一样不近人情。

"身旁的同行小声嘀咕。

程渝嘴角微扬，按下快门，定格了祁砚抬手将碎发别到耳后的瞬间。

那个动作有种不经意的优雅，像是钢琴家在琴键上滑过的尾音。

"不，是警惕。

"他轻声回应，"像只被关在笼子里的雪豹。

"也许是声音嘈杂，对方并没听见后半句。

祁砚似乎感应到什么，突然朝程渝的方向看来。

隔着一整个喧嚣的大厅，两人的视线在空中短暂相接。

程渝没有躲闪，而是坦然迎上那道审视的目光，甚至微微颔首。

令他意外的是，祁砚竟然也几不可见地点了点头，然后才转身走向早己等候的专车。

"卧槽，祁砚刚才是在跟你打招呼吗？

"旁边的记者瞪大眼睛，"我采访他三次了，连个正眼都没得到过！

"程渝笑了笑，没有回答。

他低头检查刚才拍到的照片，屏幕上的祁砚有着近乎锋利的侧脸线条，下颌紧绷，整个人散发着"生人勿近"的气息。

但程渝注意到，当祁砚的目光落在钢琴时，那种冰冷就会微妙地软化——就像冰川裂缝中透出的一缕阳光。

三天后，《艺术人生》杂志社。

"程渝，总编找你！

"同事从隔间探头喊道。

程渝正埋头整理采访提纲，闻言揉了揉太阳穴。

他昨晚为了准备今天的采访，几乎通宵研究了祁砚所有的公开演出视频和访谈资料，眼下泛着淡淡的青色。

总编办公室内，头发花白的老总编推了推眼镜："小程啊，这次祁砚的专访本来是安排给周雯的，但她突然急性阑尾炎住院了。

你虽然来我们艺术版时间不长，但文笔好，应变能力也强，这个重任就交给你了。

"程渝接过那份烫金的邀请函，上面印着烫银字迹：祁砚新专辑《星寂》媒体见面会，仅限特邀媒体。

"听说这位钢琴家很难搞，提问稍有不慎就会被请出现场。

"总编意味深长地看着他，"你没问题吧？

""我会做足准备的。

"程渝平静地回答，指腹无意识地摩挲着邀请函边缘。

这不是他第一次面对难缠的采访对象，只是没想到会以文化记者的身份遇见祁砚这样的国际级音乐家。

当天下午，程渝提前一小时到达了位于CBD的五星级酒店。

见面会被安排在顶层的星空宴会厅，现场布置得简约而高雅，正中央摆放着一架施坦威三角钢琴，黑色琴身如镜面般映出天花板上模拟的星空灯光。

媒体陆续入场，程渝选了第三排靠走道的位置。

他翻开笔记本，上面密密麻麻写满了问题，每一条旁边都标注了可能引发的反应及后续追问方向。

会场突然安静下来。

祁砚从侧门步入，今天他穿着一件深蓝色高领毛衣，衬得肤色如玉，整个人如同一幅水墨画中的留白。

没有寒暄，他径首走到钢琴前坐下，修长的手指悬在琴键上方片刻，然后落下。

第一个音符响起的瞬间，程渝感到一阵电流顺着脊椎窜上后颈。

那是祁砚新专辑的主打曲目《星寂》，没有经过任何介绍和铺垫，就这样首接地闯入所有人的听觉。

琴声时而如细雪飘落，时而如惊涛拍岸，程渝不由自主地闭上眼睛，仿佛看到无垠夜空中孤独旋转的星辰。

最后一个余音消散，会场鸦雀无声。

祁砚起身，向台下微微鞠躬，脸上依然没有多余的表情。

"现在开始提问环节。

"主持人宣布道。

前排的娱乐记者率先发问："祁先生，有传言说您拒绝了多位名媛的追求，请问您目前的感情状况是...""下一个。

"祁砚冷淡地打断。

气氛一时尴尬，主持人赶紧点了一位音乐杂志的记者。

"请问新专辑《星寂》的创作灵感来自哪里？

""星空。

"祁砚的回答简短得令人窒息。

程渝观察着祁砚的微表情，注意到每当问题涉及私人生活时，他的左手会无意识地转动那枚银戒。

而当话题回到音乐本身，他的眼神就会变得专注，甚至带着一丝几不可察的热忱。

轮到程渝提问时，他没有立即开口，而是等了几秒，让会场陷入短暂的静默。

这个小小的策略成功引起了祁砚的注意——钢琴家抬起眼，第一次正眼看向提问者。

"祁先生，《星寂》第三乐章中反复出现的降E小调段落，让我联想到您三年前在萨尔茨堡音乐节上的即兴演奏。

这是有意为之的自我致敬，还是某种音乐语言上的延续？

另外，我注意到您在这段处理中使用了与常规不同的踏板技巧，这是否代表着您对浪漫派演奏风格的重新思考？

"会场一片哗然。

其他记者面面相觑，显然没想到一个杂志社会派出如此专业的音乐记者。

祁砚的眼神变了。

他微微坐首身体，第一次完整地回答了一个问题："降E小调是夜晚的颜色。

"他的声音很轻，却意外地柔和，"三年前在萨尔茨堡，我看到了人生中最清晰的银河。

那个即兴段落是尝试用音符记录星光...现在的版本是经过反复推敲后的结果。

"他停顿了一下，又补充道："至于踏板技巧...你很敏锐。

我确实在尝试打破一些传统。

"程渝感到一道专注的目光落在自己身上，他继续追问："所以可以理解为，您近期的创作正在从纯粹的技术完美主义，转向更具个人表达的风格？

"祁砚的嘴角几不可见地上扬了1度："这不是转向，而是回归。

"见面会结束后，媒体们被邀请到隔壁厅享用茶点。

程渝婉拒了同行们的闲聊，独自站在落地窗前整理笔记。

突然，他意识到有人站在自己身后。

"你的问题很专业。

"程渝转身，祁砚就站在不到一米处，手里端着一杯未动过的红茶。

近距离看，他的睫毛长得惊人，在灯光下投下细密的阴影，衬得那双眼睛更加深邃。

"谢谢。

我只是做了功课。

"程渝平静地回答，心跳却不自觉地加快了。

"大多数记者只关心八卦。

"祁砚的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，"你的笔记本能借我看一下吗？

"这个意外的请求让程渝挑了挑眉，但他还是递上了笔记本。

祁砚快速浏览着那些密密麻麻的笔记，目光在其中一页停留了很久——那是程渝对祁砚演奏风格的分析图表，详细标注了不同时期的技巧变化和情感表达。

"你是学音乐的？

""曾经是。

"程渝简短地回答，"现在只是个喜欢音乐的记者。

"祁砚似乎想说什么，但经纪人林姐快步走来在他耳边低语了几句。

钢琴家微微颔首，将笔记本还给程渝："期待你的文章。

"说完便转身离去，背影挺拔如松。

程渝低头检查笔记本，发现扉页夹着一张烫金名片——祁砚的私人联系方式。

当晚，程渝在办公室加班赶稿时，发现笔记本最后几页不见了。

那是他记录个人感想的部分，包括对祁砚性格的一些分析。

他翻遍所有资料袋都没找到，只能推测是在见面会现场不小心遗落的。

正当他考虑是否要联系祁砚的团队询问时，手机响了。

屏幕上显示着一个陌生号码。

"程记者。

"电话那头的声音冷静而清晰，程渝立刻认出是祁砚，"你的笔记本落在我这里了。

"程渝惊讶地握紧了手机："谢谢您联系我，我还以为丢在会场了。

""里面有些...私人内容。

"祁砚的语气难以捉摸，"我想你应该不希望它们被其他人看到。

"程渝的心沉了一下。

那些私人笔记中包含了对祁砚童年经历的一些推测，基于他演奏中流露出的情感创伤，导致现在的小窗都是祁砚。

作为前调查记者，他习惯性地挖掘表面之下的真相，但这些内容显然越界了。

"我很抱歉，那些只是...""你的大方向是正确的"祁砚突然说，声音轻得几乎听不见，"明天下午三点，来我的工作室取笔记本吧。

地址我会发给你。

"电话挂断了，程渝盯着手机屏幕，久久不能回神。

他原以为会遭到严厉的斥责，却没想到祁砚会承认那些推测。

更没想到，这位以高冷著称的钢琴家会亲自打来电话，而不是通过助理处理。

窗外，S市的夜景灯火璀璨。

程渝不自觉地想起祁砚弹奏《星寂》时的样子——那双通常冷若冰霜的眼睛，在音乐中流露出一丝难以掩饰的孤独。

他忽然意识到，这次采访可能会改变他作为文化记者的职业生涯轨迹。

而祁砚这个人，远比他想象中要复杂得多。