儿子失联一个月后，我在他女友的小红薯上看到一条咨询：
“小狗死了，65公斤，埋后院会有异味吗？”
而我的儿子，正好65公斤。
警察挖开后院那晚，我收到儿子的短信：
“妈，别相信她，我根本没和她分手。”
可警方却说，土里挖出的尸体，DNA确认是我儿子。
更可怕的是，法医在死者胃里发现了另一部手机。
屏幕上，还闪烁着我的未接来电……
手机屏幕暗下去，又一次。
“您拨打的电话正在忙，请稍候再拨……”
机械的女声像一根冰冷的针，扎进耳膜。我把手机从耳边拿下来，那短短的几十秒忙音，似乎抽走了房间里所有的空气，胸口闷得发慌。
这是这个月第几次了？记不清了。每一次，都是直接挂断，连一声“喂”都吝啬给予。
然后，是那条千篇一律的短信。
一个字。
“忙。”
白色的对话框，孤零零的一个黑字，像一块冰，砸在我心上。
一帆，我的儿子，江一帆。
他以前不是这样的。
他会跟我抱怨工作太累，会跟我分享吃了什么好吃的，甚至会因为和琳琳吵架了，半夜打电话跟我诉苦。
虽然我总是劝他男孩子要坚强，但心里其实是暖的，因为他需要我。
可现在，只剩下这个“忙”字。
我盯着屏幕，手指悬在拨号键上，颤抖着，最终还是没有按下去。
他说忙，我再打，会不会惹他烦？
他是不是遇到了什么难关？
工作不顺利？
还是……和琳琳出了问题？
对，琳琳。
像是抓住了一根救命稻草，我几乎是手忙脚乱地在通讯录里找到了琳琳的名字。
这个女孩子，和一帆交往快两年了，文文静静的，对我一直挺客气。
也许……她能知道点什么？
电话响了很久，就在我以为也要被挂断的时候，接通了。
“喂？阿姨？”琳琳的声音传来，带着一种……一种说不出的疏离感，背景音很安静。
我心头一紧，尽量让自己的声音听起来平静：“琳琳啊，不好意思打扰你。我就是想问问，你最近有一帆的消息吗？我给他打电话，他总是说忙，我有点担心……”
电话那头沉默了几秒，只有细微的呼吸声。
然后，她开口了，语气平淡得像在念一份说明书：“阿姨，我们分手了。他的事，我不清楚。”
“分……分手了？”我愣住了，脑子里嗡的一声，“什么时候的事？怎么……”
“抱歉，阿姨，我这边还有点事，先挂了。”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音再次响起，比运营商的提示音更刺骨。
分手了。
原来是这样。
我握着手机，呆呆地坐在沙发上。
窗外天色灰蒙蒙的，像是要下雨。
房间里没有开灯，阴影从角落一点点蔓延开来。
是因为分手了，所以心情不好，才不接我电话的吗？
这孩子，从小就重感情，肯定是难受得厉害，又不想让我担心。
我心里那根紧绷的弦，稍微松了一些。
是失恋就好，是失恋就好……时间会抚平一切的。
我这样安慰自己。
他没出事，只是需要一点空间。
于是，我不敢再打了。
连短信也不敢再发。
怕我的关心，变成压垮他的最后一根稻草。
我每天对着他的微信头像发呆，翻看我们以前的聊天记录，一遍遍地告诉自己，等他缓过来，就会联系我的。
日子一天天过去，手机安静得可怕。
那个“忙”字，再也没有出现过。
等待让时间变得粘稠而漫长。
家里的每一个角落，好像都残留着一帆的影子。
他小时候趴在茶几上写作业，大了以后窝在沙发里打游戏，带琳琳回来吃饭时略显腼腆的笑容……
焦虑像藤蔓，悄悄缠绕上来，越勒越紧。
他就算再难过，会整整一个月，连一个报平安的电话都不打给我吗？
心里有个声音在微弱地质疑，但我强行把它压了下去。
不会的，不会有什么事的。
他只是一时没想开。
又是一个无所事事的下午，空气沉闷。
我下意识地划开手机，点开了那个叫“小红薯”的软件。
一帆以前总笑我跟着年轻人玩这个，说上面都是种草、晒生活的。
我也就是随便看看，排遣一下心里的烦闷。
手指机械地上划，屏幕上的图片和文字流水般掠过。
美食，旅游，美妆……心不在焉。
直到，一个头像，猛地抓住了我的视线。
那是一个很特别的卡通女孩侧影，戴着一顶宽檐草帽。
琳琳的微信头像，就是这个。
心跳漏了一拍。
我点进去，确认了一下账号名字，不是那种常见的网名，带点文艺气，和琳琳给我的感觉很像。
是她，没错。
她也会玩这个？
还发了帖子？
一种难以言喻的感觉攫住了我，混合着好奇，和一丝隐隐的不安。
她不是说和一帆分手了吗？
怎么会……
我深吸一口气，点开了她的主页。
最新的一条帖子，发布时间是昨天。
没有配图，只有短短几行文字，像一个普通的求助：
我养的小狗死了，不忍心火化它，想埋在后院的草坪里，会有异味吗？它大约65kg。
“小狗死了。”
“埋在后院。”
“65kg。”
这几个词，像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
65公斤？
我儿子江一帆，上次回家站上体重秤，笑着跟我说：“妈，我又重了，正好65公斤，得减肥了。”
65公斤！
一股寒气，毫无预兆地从脚底板直冲头顶，瞬间攫住了我的四肢百骸。手指冰凉，几乎握不住手机。
小狗？
65公斤的狗？
那得是多大一只？
藏獒？高加索？
琳琳那个纤细的女孩子，会养这种大型犬？而且，她从来没提过！一帆也从来没提过！
后院……琳琳住的地方，好像是有个独立的小院子，是一帆帮忙找的房子，当时他还得意地说租金便宜，环境也好……
埋了……会有异味吗？
“嗡——”的一声，大脑一片空白。
所有的血液仿佛都涌到了头上，耳朵里充斥着剧烈的轰鸣声。
心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，撞得肋骨生疼。
不可能……不可能！
那只是一种荒谬的联想，是我太担心一帆了，产生的胡思乱想。
对，一定是这样！她说的就是狗，一条比较大的狗而已。
我拼命地想说服自己，可身体却不受控制地发抖，牙齿磕碰在一起，发出细碎的“咯咯”声。
房间里寂静无声，只有我粗重而混乱的喘息。
我颤抖着手指，想要在那条帖子下面评论，问她是什么狗，什么时候死的。
打了几个字，又死死按住退格键，全部删掉。
不行，不能问。
如果……如果……
如果那不是狗呢？
一个可怕的、我连想都不敢去细想的念头，像毒蛇一样，从心底最阴暗的角落缓缓抬起头，吐着冰凉的信子。
我猛地从沙发上站起来，在昏暗的客厅里来回踱步，像一头被困住的野兽。
怎么办？
我该怎么办？
报警？
跟警察说什么？
说我因为前准儿媳发了一条关于埋狗的问询，就怀疑她杀了我儿子？
体重数字一样？他们会信吗？会不会觉得我是个疯婆子？
找上门去？
如果……如果没事，我这样冒失地闯去，会不会激化矛盾？万一一帆知道了，更生我的气？
可是……万一呢？
万一那不是狗呢？！
那个“万一”像一把淬了毒的钩子，死死勾住了我的心脏，往下拽，往无底的深渊里拽。
我停下脚步，站在客厅中央，环顾着这个空荡荡的家。
一帆的笑容还挂在墙上的照片里，那么清晰，那么真实。
我的儿子……我的一帆……
他到底在哪里？
他真的……只是“忙”吗？
一种前所未有的冰冷恐惧，如同潮水，灭顶而来。
我重新拿起手机，屏幕还停留在那条可怕的帖子上。
“它大约65kg。”
黑色的文字，像一句无声的诅咒。
我必须做点什么。
立刻，马上。
相关推荐
